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jCuántos amigos he perdido que viven todavia! Mas 
de nadie fue la culpa; fueron ellos, fui yo; el 
acontecimiento nos había hecho y aproximado, el 
acontecimiento nos ha separado. Y Merleau-Ponty — 
estoy seguro— no decía otra cosa cuando le ocurría 
recordar a las personas que frecuentaron y 
abandonaron su vida. Sin embargo, a mí nunca me 
perdió y fue necesaria su muerte para que yo lo 
perdiera. Éramos pares, amigos, no semejantes; no 
tardamos en comprenderlo y nuestras diferencias al 
principio nos divertían. Pero después, alrededor de 
1950, el barómetro descendió: un vendaval se desato 
sobre Europa y sobre el mundo. La tempestad nos 
golpeaba uno contra el otro y un segundo después nos 
arrojaba uno a las antípodas dei otro. Nuestros lazos, 
aunque a mentido tensos, nunca llegaron a romperse. 
Si me preguntan el por qué, diré que tuvimos mucha 
suerte y a veces hasta un poco de mérito. Cada uno 
trato de permanecer fiel a sí mismo y al otro, y casi lo 
conseguimos. Merleau está aún demasiado vivo para 
poder pintarlo y se dejará aproximar mejor —acaso sin 
saberlo yo— si relato esta desavenencia que no tuvo 
lugar: nuestra amistad. 

Nos conocimos en la escuela, pero sin frecuentamos. 
Merleau era externo, yo pupilo. Cada uno de estos 
estados se considera como una orden de caballería, 
respecto de la cual la otra es la tropa. Vino el servicio 
militar: yo fui soldado de segunda clase, Merleau, 
subteniente. Una vez más dos ordenes de caballería (') 


1 No sé si en 1939 y en contacto con aquellos a quienes 
sus jefes llaman curiosamente hombres, él echó de 
menos la condición de simple soldado. Pero cuando vi 
a mis oficiales, esos incapaces, eché de menos mi 
anarquismo de pre-guerra. Puesto que era necesario 
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Luego nos perdimos de vista. Creo que él obtuvo una 
cátedra en Beauvois, yo ensenaba en El Havre. Sin 
embargo, nos preparábamos para el reencuentro sin 
saberlo. Con los médios a nuestro alcance tratábamos 
de comprender el mundo como podíamos. Y los 
médios eran los mismos —por entonces se llamaban 
Husserl, Heidegger— puesto que nuestros intereses 
coincidían. 

Merleau me dijo un día, en 1947, que jamás se 
había curado de su infanda incomparable. Solamente 
la edad pudo expulsarlo de esa felicidad profunda. 
Pascaliano desde la adolescência antes de haber leído 
a Pascal, experimentaba la singularidad de su persona 
como la singularidad de una aventura: cada uno es 
algo que llega y se esfuma no sin haber trazado las 
nervaduras de un porvenir siempre nuevo y siempre 
recomenzado. Qué era éste sino el paraíso perdido: 
una fortuna loca, inmerecida; regalo gratuito se 
convertia, después de la caída, en adversidad, 
despoblaba el mundo y lo desencantaba desde un 
comienzo. Esta historia es extraordinária y común: 
nuestra capacidad de dicha depende de un cierto 
equilibrio entre aquello que nuestra infancia nos ha 
negado y aquello que nos ha concedido. Privados o 
colmados de todo, estamos perdidos. Existen, por 
cierto, infinitos destinos, el de Merleau fue el de 
haber ganado demasiado pronto. No obstante, era 
necesario vivir, hacerse hasta el final como el 
acontecimiento lo había hecho. Uno y al mismo 
tiempo otro, en busca de la edad de oro. Su arcaica 
ingenuidad, forjando a partir de aquella sus mitos y lo 


luchar, cometimos el error de dejar el mando en manos 
de esos imbéciles vanidosos. Es sabido que Merleau- 
Ponty permaneció en el ejército después dei corto 
interinato de la Resistência; lo cual explica una parte 
de nuestras desgracias. 


4 



que él llamó luego "su estilo de vida”, establecía 
preferencias —tanto para las tradiciones que 
recuerdan las ceremonias de la infanda como para la 
"espontaneidad” que evoca en ella la libertad 
vigilada— descubría el sentido de lo que acontece a 
partir de lo acontecido y, finalmente, hacía el 
inventario y las verificaciones. Tal es lo que sentia 
cuando joven sin poderio expresar todavia, tales son 
los rodeos por los que llegó a la filosofia. Se asombró, 
nada más. El juego ya está hecho y sin embargo se 
prosigue; /.por qué? /.Por qué llevar una vida 
descalificada por las ausências? /.Qué significa vivir? 

Nuestros maestros, frívolos y sérios, ignoraban la 
historia; decían que estas preguntas no se plantean, que 
están mal planteadas o —como era corriente en esa 
época— que "las respuestas se encontraban ya en las 
preguntas”. Pensar es medir, decía uno de ellos que no 
hacía ni lo uno ni lo otro, y todos afirmaban que la 
naturaleza y el hombre son objeto de conceptos 
universales. Esto es precisamente lo que Mer- leau- 
Ponty no podia admitir. Atormentado por los arcaicos 
secretos de su prehistoria, se impacientaba ante esas 
buenas gentes que creyéndose avionetas practicaban el 
“pensamiento de conjunto” olvidando nuestro 
hundimiento natal. Dirá más tarde que ellos se jactan de 
mirar al mundo de frente; /.acaso no saben que éste nos 
envuelve y nos produce? El más liberado de los 
espíritus lleva su marca y todo pensamiento está 
condicionado en profundidad y desde su origen por el 
ser que pretende alcanzar. Porque somos historias 
ambíguas — suerte y mala suerte, razón y sin razón— 
cuyo origen nunca es el saber sino el acontecimiento, 
no nos es posible imaginar que se pueda traducir 
nuestra vida, esa malla que se devana, en términos de 
conocimiento. Y /.qué valor puede tener un 
pensamiento humano acerca dei hombre dado que él 
mismo es juez y parte? De este modo Merleau “rumiaba 
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su vida”. Sin embargo, seria prematuro pensar en 
Kierkegaard. El danés huía dei saber hegeliano, 
inventaba opacidades por terror a la transparência. Si la 
luz dei día lo hubiera atravesado, Soren no habría sido 
nada. Sucede lo contrario con Merleau- Ponty: queria 
comprender y comprenderse. No fue su culpa si 
descubrió en la práctica que existe incompatibilidad 
entre el idealismo universalista y aquello que 
denominará su “historicidad primordial”. Nunca 
pretendió ceder el paso al irracio- nalismo por sobre el 
racionalismo: sólo queria oponer la historia a la 
inmovilidad dei sujeto kantiano. O como decía 
Rouletabille, ( 2 ) tomar la razón por su comienzo. Nada 
más. 

En suma, Merleau buscaba su “anclaje”; se advierte 
enseguida lo que le faltaba para comenzar por el 
principio: la intencionalidad, la situación y otros 
veinte utensilios más que se podían obtener en 
Alemania. Por otros motivos yo tenía en ese entonces 
necesidad de los mismos instrumentos. Bajo la 
influencia de Levinas ( 3 ) me acerqué a la 
fenomenología y partí a Berlín donde permanecí 
alrededor de un ano. A mi regreso, ambos, sin 
sospecharlo, estábamos en el mismo asunto; hasta 
setiembre de 1939 proseguimos nuestras lecturas y 
nuestras investigaciones con el mismo ritmo, pero 
separados. 

La filosofia, como es sabido, no posee eficacia 
directa: fue necesaria la guerra para aproximamos. En 


2 Personaje de las novelas de Gastón Leroux (N. dei 
T.). 

3 Filósofo francês, profesor de la Facultad de Letras de 
la Universidad de Estrasburgo. Ha escrito varias obras 
sobre fenomenología, entre las cuales puede 
mencionarse Théorie de Pintuition dans la 
phénoménologie de Husserl (N. dei T.) 
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1941 se formaron aqui y allá en nuestro país, grupos 
de intelectuales que pretendían resistir al enemigo 
triunfante Yo pertenecía a uno de ellos. Socialismo y 
Libertad. Merleau se unió a nosotros. Este encuentro 
no fue casual: los dos proveníamos de la pequena 
burguesia republicana, nuestros gustos, la tradición y 
nuestra conciencia profesional nos impulsaban a 
defender la libertad de la pluma. A través de ella 
descubrimos todas las otras; aparte de esto éramos 
dos ingênuos. Nuestra pequena unidad, nacida en el 
entusiasmo, se enfermo y murió al cabo de un ano sin 
saber qué hacer. Los otros grupos de la zona ocupada 
corrieron la misma suerte, sin duda por igual razón. 
En 1942 no quedaba ninguno. Más tarde el 
degaullismo y el Frente Nacional recuperaron a estos 
resistentes de la primera hora. En cuanto a nosotros, 
a pesar de nuestro fracaso. Socialismo y Libertad nos 
aproximo. La época era propicia; existia entre los 
franceses una inolvidable transparência de corazón, 
lo opuesto al odio. Nos reconocimos a través de esta 
amistad nacional que aceptaba cualquier cosa a 
condición de detestar a los nazis. Pronunciamos las 
palabras fundamentales: fenomenología, existência y 
descubrimos nuestras verdaderas preocupaciones. 
Demasiado individualistas para realizar nuestras 
investigaciones nos volvimos recíprocos al 
permanecer separados. Cada uno de nosotros, solo, se 
hubiera persuadido fácilmente de que comprendía la 
idea fenomenológica; juntos, encarnábamos, el uno 
para el otro, la ambigüedad; y es que cada uno 
interpretaba como una desviación inesperada de su 
propio trabajo, el trabajo extrano, a veces enemigo, 
que se realizaba en el otro. Husserl se constituía a la 
vez en el motivo de nuestra distancia y de nuestra 
amistad. En este sentido, como acertadamente lo ha 
expresado Merleau a propósito dei lenguaje, éramos 
sólo “diferencias sir. términos o más bien términos 
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engendrados por las diferencias producidas entre 
ellos”. Merleau ha conservado de nuestras 
conversaciones un recuerdo pleno de matices. 
Fundamentalmente, sólo queria profundizar en sí 
mismo y los discusiones lo molestaban; por otra 
parte, yo le hacía demasiadas concesiones con 
excesivo ceio. Más tarde me lo ha reprochado en 
horas sombrias y también el haber expuesto nuestro 
punto de vista a terceros sin tener en cuenta sus 
reservas. Atribuía esto al orgullo —me lo ha dicho— 

, a cierto desprecio ciego por los otros. Nada más 
injusto: siempre he considerado y considero todavia 
que la verdad es una; pero en cuestión de detalles me 
ha parecido que debía abandonar mis desígnios si no 
podia convencer a mi interlocutor de que abandonara 
los suyos. Merleau-Ponty, por el contrario, 
encontraba su seguridad en la multiplicidad de 
perspectivas, en las que veia las facetas dei ser. Por lo 
demás, si callé sus reservas lo hice de buena fe o casi: 
( ',Quién puede estar seguro de ello? Mi culpa residia 
más bien en sacrificar los detalles para lograr más 
pronto un acuerdo. De cualquier modo, no se 
fastidiaba demasiado pues conservo la idea amistosa 
de que yo era un conciliador. No sé si estas 
discusiones le resultaban provechosas; a veces lo 
dudo, pero no olvido todo lo que les debo: un 
pensamiento renovado. A mi juicio este fue el 
momento más puro de nuestra amistad. 

Sin embargo, Merleau no me confiaba todo. Sólo 
hablábamos de política para comentar las noticias de la 
BBC. Yo había caído en un hastío dei cual salí el dia 
que pude adherir a una organización sólida; sin 
embargo, a pesar de las reservas con que anteriormente 
Merleau había considerado este proyecto, no lo había 
olvidado porque el mismo le ofrecía la imagen reducida 
de un acontecimiento: reconducir al nombre a sí 
mismo, a ese accidente que era, que continuaba siendo 
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y que él mismo producía. ( : ,Qué habían soportado, 
sentido y finalmente hecho esos profesores —entre los 
que nos encontrábamos—, esos estudiantes, esos 
ingenieros bruscamente reunidos y repentinamente 
separados por un torbellino? Por ese entonces Merleau- 
Ponty interrogaba la percepción. Veia en ella uno de los 
comienzos dei principio, experiencia ambigua que 
entrega nuestro cuerpo a través dei mundo y el mundo 
a través de nuestro cuerpo: gozne y anclaje. Pero así 
como el mundo es historia también y antes que nada 
quizás, lo somos nosotros. Al margen dei libro que 
estaba escribiendo lentamente, reflexiona sobre aquello 
que diez anos más tarde considero el anclaje 
fundamental. La A vhuellas de estas meditaciones 
ambíguas están impresas, en la Fenomenología de la 
Percepción si bien yo no supe reconocerlas. Fue 
necesario que transcurrieran diez anos para que 
alcanzaralo que buscaba desde su adolescência: el Ser 
- acontecimiento dei hombre, que denominamos 
también existência. ^Diremos que la fenomenología 
quedaba reducida a una “estática” en su tesis y que poco 
a poco Merleau la transformaria en una “dinâmica” 
mediante una pro- fundización cuya primera etapa se 
encuentra en Humanismo y TerrorP Esto no seria falso, 
sin duda exagerado, pero claro. Tal exageración 
permite al menos entrever el movimiento de su 
pensamiento: suave, prudente pero inflexible, se 
repliega para alcanzar, a través de si mismo, lo original. 
Durante los anos que precedieron a la liberación no 
progresó mucho, si bien ya sabia que la historia, como 
la naturaleza, no pueden contemplarse de frente, La 
historia nos envuelve. ( ',Dc qué modo? <■, Corno nos 
encierra en la totalidad dei tiempo pasado y dei tiempo 
futuro? (,Corno descubrimos los otros en nosotros como 
nuestra verdad más profunda? i De qué modo captamos 
en ellos como la norma de su verdad? El problema se 
plantea ya a nivel de la espontaneidad perceptiva y de 
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la “in- tersubjetividad” y se vuelve más concreto y 
urgente cuando se reintegra el agente histórico al seno 
de fluir universal. ^Cómo insertar la “persona” en estos 
trabajos y fatigas, en los instrumentos, el régimen, las 
costumbres, la cultura? E inversamente, ^cómo 
extraerla de una trama que ella no se cansa de urdir y 
que a su vez jamás cesa de producirla? Merleau había 
creído vivir en la paz, sin embargo cuando la guerra lo 
hizo guerrero, combatió. ^Determinaba este extrano 
torniquete los limites y el alcance de la acción 
histórica?. Era preciso examinarlo más de cerca. 
Investigador y testigo, acusado y juez, Merleau miró 
retrospectivamente la luz de nuestra derrota y de la 
futura derrota alemana —de la cual estábamos seguros 
después de Stalingiado —, la falsa guerra que había 
realizado, la falsa paz que había creído vivir, siempre 
en el gozne, burlador burlado, mistificador mistificado, 
víctima y cómplice a despecho de una indudable buena 
fe que, no obstante, era necesario cuestionar ( 4 ). Todo 
transcurrió en silencio; Merleau no necesitaba 
companero para aírojar luz sobre la singularidad de su 
época, sobre su propia singularidad. Unaprueba de que 
no ha dejado de reflexionar acerca de su tiempo la 
hallamos a partir de 1945 cuando escribía- “En suma, 
hemos aprendido la historia y pretendemos que no se la 
olvide” ( 5 ). 

La mención en plural era solamente una cortesia; 
para aprender lo que él ya sabia me faltaba todavia un 
lustro. Colmado desde su nacimiento y frustrado 


4 No como hice en 1942 por una eidética de la mala fe, 
sino Por el estúdio empírico de nuestras fidelidades 
históricas y de las fuerzas inhumanas que las 
pervierten 

5 MERLEAU-PONTY, "La guerre a eu lieu”, en Les 
Temps Modernes, N9 1, octubre de 1945. 
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luego, estaba destinado por su experiencia a descubrir 
la fuerza de las cosas, las potências inhumanas que 
arrebatan nuestros actos y pensamientos. Investido, 
envuelto, predestinado pero libre, su intuición 
original lo disponía a comprender el acontecimiento, 
esta aventura surgida de todas partes, sin consistência 
ni significación mientras no ncs colma con sus 
azarosas tinieblas, mientras no nos obliga a reconocer 
libremente y a pesar nuestro su imperiosa necesidad. 
Por otra parte, sufría a causa de sus relaciones con el 
otro. Todo se le había brindado demasiado bello, 
demasiado pronto. La naturaleza que lo envolvió en 
primer lugar fue la Diosa Madre, su madre, a través 
de cuyos ojos veia; fue su alter ego. Por ella vivió esa 
“intersubjetividad inmanente” que describió a 
mentido y que permite descubrir a través dei otro 
nuestra “espontaneidad”. Muerta la infancia sólo 
perduro el amor, fuerte aún pero desolado. Seguro de 
no volver a encontrar su intimidad quebrada, no sabia 
qué pedir a sus amigos: todo y nada, algunas veces 
demasiado, otras demasiado poco. Pasaba 
rápidamente de la exigencia al desinterés y a mentido, 
los reveses sufridos confirmaban su exilio. 
Malentendidos, enfriamientos y separaciones por 
faltas recíprocas, la vida privada le había ensenado ya 
que nuestros actos se inscriben en nuestro pequeno 
mundo de un modo distinto al que hemos querido, que 
nos hacen diferentes de lo que somos, 
atribuyéndonos, posteriormente, intenciones que no 
teníamos y que tendremos en adelante. Después-de 
1939, vio en estos errores de cálculos, en estos costos 
imprevistos que es preciso aceptar, dado que no 
hemos sabido preverlos, los caracteres mismos de la 
acción histórica. En 1945 escribió en el rnismo 
artículo: “Estamos obligados a asumir y a considerar 
como nuestras no solamente nuestras intenciones y el 
sentido que esos actos tienen para nosotros, sino 
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también las consecuencias exteriores de esos actos, el 
sentido que toman en un determinado contexto 
histórico” ( 6 ). 

Merleau veia “su sorrbra proyectada sobre la historia 
como sobre un muro, la forma que tomaban 
exteriormente sus actos, ese Espíritu Objetivo que era 
él mismo” ( 7 ). Se sentia lo suficientemente responsable 
como para tener siempre conciencia de restituir el 
mundo al mundo, lo suficientemente libre como para 
objetivarse en la historia a través de esa restitución. 
Complacido, se comparaba a una ola, una cresta entre 
otras y todo el mar delante, circundado por un cinturón 
de 

espuma. El hombre histórico, mezcla de azares 
singulares y de generalidades, aparece cuando su acto, 
hecho y previsto desde hace mucho hasta en su 
objetividad más extrana, introduce un comienzo de 
razón en la irracionalidad original. Merleau respondia 
a sus adversários convencido de que su sentimiento de 
la existência no se oponía al marxismo. De ahí que la 
conocida frase “los hombres hacen la historia conforme 
a circunstancias anteriores” podia considerarse, según 
él, como una versión marxista de su propio 
pensamiento. 

Los intelectuales comunistas no se enganaron. Me 
atacaron no bien termino la paz de 1945. Mi 
pensamiento político era confuso y mis ideas 
susceptibles de resultar nocivas. Merleau en cambio, 
les parecia más próximo. Comenzó un flirt: Merleau 
Ponty veia con frecuencia a Courtade, Hervé, De- santi. 
Su tradicionalismo se complacía en su companía; 
después de todo, el Partido Comunista es una tradición. 
Preferia sus ritos, su endurecido pensamiento recocido 


6 Ibid. 

7 Ibid. 
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por veinticinco anos de historia, a las especulaciones de 
los pensadores independientes. 

Merleau, sin embargo, no era marxista; si bien no 
rechazaba la idea se negaba a consideraria un dogma. 
No admitia que el materialismo histórico fttera la única 
luz de la historia, ni que esta luz emanara de una fuente 
eterna, sustraída por principio de la vicisitudes dei 
acontecimiento. Reprochaba a ese intelectualismo de la 
objetividad, así como al racionalismo clásico, el hecho 
de contemplar el mundo de frente olvidando que éste 
nos envuelve. Hubiera aceptado la doctrina si, al menos, 
hubiera advertido en ella una fosforescência, un manto 
tendido sobre el mar, desplegado v recogido por la 
marejada y cuya verdad dependiera justamente de su 
participación permanente en las turbulências dei mar. 
Un sistema de referencias, sí, pero a condición de que 
se modifique con cada referencia; una explicación, si se 
quiere, pero que se deforme en el acto de explicar. 6 Se 
puede hablar de un “relativismo marxista”? Sí y no. 
Cualquiera fuese la doctrina, Merleau desconfiaba, 
temiendo descubrir en ella una construcción dei 
“pensamiento de conjunto”. Un relativismo, pues, pero 
por precaución. Creia en un único absoluto: nuestro 
anclaje, la vida. En definitiva, ^qué le reprochaba a la 
teoria marxista de la historia? Sólo ésto que es 
fundamental: no tener en cuenta la contingência. "Toda 
empresa histórica tiene algo de aventura, no está ja más 
garantizada por una estructura absolutamente racional 
de las cosas y por ende, supone siempre la utilización 
dei azar, siempre hay que emplear artimanas con las 
cosas (y con las personan), porque es necesario hacer 
surgir un orden que no estaba dado en ellas. Queda la 
posibilidad de un gran compromiso, de una 
putrefacción de la historia, en la que la lucha de clases, 
lo bastante poderosa para destruir, no lo seria para 
construir, y en la que se borrarían las líneas directrices 
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de la Historia tal como las había trazado El Manifiesto 
Comunista”. Contingência de todos y de cada uno, 
contingência de la aventura humana y, en el seno de 
ésta, contingência de la aventura marxista: aqui 
reconocemos la experiencia fundamental de Merleau- 
Ponty. Primero había reflexionado acerca de la 
singularidad de su vida, luego, replegándose sobre su 
existência histórica, había descubierto que una y otra 
están hechas de la misma trama. 

Salvo estas reservas, Merleau aceptaba el 
materialismo histórico como un bastidor, como una 
idea reguladora o si se prefiere, como un esquema 
heurístico: “En los últimos quince anos han surgido 
demasiados autores que superan falsamente al 
marxismo, como para que nos preocupemos de no 
confundimos con ellos. Para superar, una doctrina es 
necesario haber alcanzado primero su nivel y explicar 
mejor que ella lo que ella explica. Si frente al marxismo 
nos planteamos interrogantes, no es porque prefiramos 
una filosofia conservadora de la historia, que seria aún 
más abstracta”. En resumem el marxismo, mientras no 
encontremos nada mejor. 

Entendámonos, el marxismo es fundamentalmente 
una práctica cuyo origen se encuentra en la lucha de 
clases; si se niega esta lucha no queda nada. En 1945 
—en tanto el P.C. compartia el poder con los partidos 
burgueses— esa lucha no se comprendía claramente. 
Los jóveney intelectuales dei Partido creían 
devotamente en ella y tenían razón: creían porque no 
podían veria bajo la máscara enganosa de la unidad 
nacional. A mentido Merleau-Ponty los irrito porque 
sólo creia a medias en esa lucha. Había reflexionado 
acerca de las consecuencias de la victoria; en lugar de 
aliados eran dos gigantes frente a frente. Ansiosos de 
evitar fricciones, habían remodelado el mapamundi en 
Yalta: para mi el Levante, para ti el Poniente; por la paz 
no se preocupaban, ya que, a no dudarlo, una tercera 
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guerra era inevitable y cada uno, para asegurarse 
prontamente la victoria, se entendia con el otro a fin de 
diferiría hasta haber adquirido las mejores posiciones. 
No obstante, el equilibrio de fuerzas permanecia 
provisoriamente favorable a Occidente. En ese 
momento de la historia, la revolución resultaba 
imposible en Europa; ni Churchill, ni Roosevelt ni al 
fin y al cabo Stalin, la hubieran tolerado. 

Se Sabe lo que sucedió a la resistência griega y cómo 
fue liquidada. Todo está claro nov: la historia era una 
para el mundo entero; de ahí la contradicción, entonces 
inexplicable, de que la lucha de clases se transformaba 
locamente en conflicto entre naciones y, por 
consiguiente, en guerras diferidas. Actualmente, el 
tercer mundo nos ilumina, pero en 1945 no podíamos 
comprender ni admitir la metamorfosis; estábamos 
ciegos. Merleau-Ponty, con un solo ojo, extrajo 
conclusiones que asombraron porque parecían 
imponerse: si la revolución puede frenarse desde el 
exterior ante la preocupación por mantener el equilibrio 
internacional, si fuerzas extranjeras pueden aplastarla 
en germen, si los trabaj adores no deben esperar de si 
mismos sino de un conflicto planetário su 
emancipación, la clase revolucionaria se ha despedido. 
La burguesia sobrevive rodeada por la inmensa masa de 
trabajadores que explota y atomiza. Pero el 
proletariado, esa fuerza invencible que llevaba en si 
mismo la sentencia contra el capitalismo y que tenía la 
misión de derribarlo, no estaba presente. Es posible que 
retorne, quizás manana, quizás dentro de medio siglo, 
pero podría suceder que no retorne jamás. Marleau- 
Ponty comprobaba esta ausência, la deploraba como 
corresponde deploraria y proponía que nos 
organizáramos sin esperar más, por si la ausência se 
prolongaba. Trazó, incluso, los lineamientos generales 
de un programa en un texto que transcribo de memória, 
pero, estoy seguro, con bastante fidelidad: “En esta 
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situación de espera se impone no hacer nada que impida 
el renacimiento dei proletariado, es más, hay que hacer 
todo lo posible para su recuperación. En suma: hacer la 
política dei P .C En todo caso garantizo la fidelidad 
de las últimas palabras y confieso que me 
impresionaron: el P. C, nacido de la lucha de clases, 
determina su política en función de esa lucha, razón por 
la cual en los países capitalistas, no sobrevivirá a la 
desaparición dei proletariado. Pero Merleau-Ponty ya 
no creia en la guerra civil cuestionando así la 
legitimidad de la organización comunista; lo paradójico 
es que, al mismo tiempo, nos proponía que nos 
alineásemos junto al partido. 

Había esta otra paradoja Si visitamos a un obispo y 
le décimos para probar: “Dios ha muerto y dudo que 
resucite, pero, mientras aguardo, me uno a usted”, el 
obispo agradecerá tan cumplidas expresiones mas no 
creerá oportuno aceptarlas. Los amigos comunistas de 
Merleau adoptaron la actitud opuesta: lo reganaron un 
poco, amablemente, pero sin rechazarlo. En realidad, 
este proceder no debe asombrarnos. El Partido, 
triunfante en la Resistência, se mostraba menos estricto 
en la elección de sus companeros de ruta. Por otra parte 
existia entre sus intelectuales cierto malestar; radicales 
por principio, hubieran deseado que eí proletariado 
organizara y prosiguiera sus conquistas, ya que la 
burguesia, aterrorizada por la publicidad de sus 
traiciones, lo hubiera consentido todo. En cambio se 
contemporizo. Los intelectuales decían: tomemos el 
podçr; se les respondia: los anglo-sajones intervendrían 
en el acto. Una nueva contradicción surgia en el 
movimiento dei “ala militante”, puesto que se podia 
revocar desde el exterior una revolución exigida dsde 
dentro por las masas, para salvar la paz y los países 
socialistas. Estos jóvenes que ingresaron al partido por 
la Resistência no le negaron su confianza, pero 
surgieron dudas y desavenencias; después de todo 
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Francia era una democracia burguesa, luego ( ',qué hacía 
el P.C . en el gobierno tripartito? ( : ,no seria un rehén dei 
capital? Repetían fielmente slogans que les 
inquietaban: Hay que saber conducir una huelga; la 
reconstrucción dei país, éste es el objetivo 
revolucionário. Sin embargo, no podían impedir que las 
conclusiones de Merleau los perturbase un poco. 
Marginalmente. Después de todo, este aprobaba una 
política reformista dei Partido de la que ellos mismos, 
por obediência, eran ejecutores. <,Se le podia censurar 
que repitiera en voz alta lo mismo que ellos se 
preguntaban por lo bajo: donde está el proletariado? De 
hecho, estaba ahí, pero atado y amordazado. 6 Y por 
quién? Se irritaron cada día un poco más con Merleau- 
Pontv, con este nuevo Casandra; y Merleau-Ponty a su 
vez, se irrito contra ellos. Todos eran injustos. 

Merleau desconocía el arraigo de sus amigos, Volvió 
sobre esto quince anos más tarde en el prefacio a 
Signos. Insiste aqui, por el contrario, en el estatuto dei 
militante, envuelto e investido y que, sin embargo, debe 
contribuir con sus actos y su fidelidad a hacer el Partido 
que a su vez lo hace a él; arrepentimiento ambiguo que 
lo lleva, sobre todo, a justificar las dimisiones. Es 
posible que resulte divertido juzgar con serenidad y 
desde afuera una política, pero a quienes la realizaron 
día a día, aunque más no sea con su aquiescência, al 
descubrir su sentido y ver su sombra proyectada sobre 
el muro, no les queda otra alternativa que la ruptura. 
Mas este argumento puede invertirse y creo que él lo 
sabia: para todos esos jóvenes que en 1945 se debatían 
entre la buena fe y los juramentos, a través de acciones 
asumidas cotidianamente y cuyo sentido se alteraba en 
sus propias manos, Merleau-Ponty mismo fue, más de 
una vez, el “pensador de conjunto”. 


17 



Ellos, a su vez, lo desconocían; ignoraban el camino 
que había seguido. Me atrevo a afirmar, por algunas 
conversaciones que mantuvimos más tarde, que antes 
de 1939 Merleau estuvo más cerca que nunca dei 
marxismo. 6 Qué lo alejó? Supongo que los procesos. 
Para que diez anos después se ocuparan tan 
extensamente que debieron conmoverlo 
profundamente. Más tarde, el pacto germano-soviético 
apenas si lo perturbo. Más aún, se divirtió escribiendo 
cartas bastante “maquiavélicas” con el fin de “repartir 
los papeies”. Los amigos, los escritos de Rosa 
Luxemburgo, lo habían convertido a la idea de esa 
“espontaneidad de las masas” que aproximaba el 
movimiento general a su movimiento particular; pero 
cuando vio aparecer detrás de ellos la Razón de Estado, 
se aparto. 

Cristiano a los 20 anos, dejó de serio porque, decía: 
“Se cree que se cree, pero no >e cree nada”. Más 
exactamente, pedia a la catolicidad la reintegración en 
la unidad de la inmanencia y esto era, precisamente, lo 
que no podia hacer: los cristianos se aman en Dios. No 
quiero decir, a riesgo de esquematizar, que pasó de ahí 
al socialismo. Pero llega el momento en que encuentra 
al marxismo y se interroga por lo que éste le ofrece. 
Descubrió que prometia la unidad futura de una 
sociedad sin ciases y mientras tanto, una cálida amistad 
de combatientes. Después de 1936 no cabia ninguna 
duda: el Partido lo fastidiaba. Uno de sus rasgos más 
constantes fue buscar siempre en todo la inmanencia 
perdida, ser rechazado por esa misma inmanencia hacia 
lo trascendente y enseguida, eclipsarse. Sin embargo no 
permaneció al nivel de la contradicción original; de 
1950 a 1960 concibió poco a poco un nuevo vínculo dei 
ser con la intersubjetividad; pero si en 1945 sonaba tal 
vez con una superación, no la había encontrado todavia. 
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En suma, venía de muy lejos cuando a pesar de los 
sinsabores experimentados, proponía ese marxismo 
expectante, severo y desilusionado. Y lo cierto es que 
él había “aprendido la historia'’ sin gusto, por vocación, 
por obstinación. También es cierto que jamás lo 
olvidaria. He aqui lo que no vieron en aquel momento 
sus amigos comunistas, más sensibles a las adhesiones 
sin reserva que a los acuerdos precisos y limitados. En 
cuanto a él, preocupado solamente en profundizar su 
relación con la historia, creo qUe no se hubiera 
expuesto a sus críticas y se hubiera obstinado en el 
silencio si por fortuna, no hubiéramos fundado hes 
Temps Modernes. Tenía la herramienta y se vio casi 
obligado a expresar en detalle su pensamiento. 

Sonábamos con la Revista desde 1943. Yo pensaba 
que si la verdad es una, es menester, como ha dicho 
Gide de Dios, no buscaria en ningún lugar que no sea 
en todo. Cada producto social y cada actitud, la más 
íntima, la más pública, encaman alusivamente esa 
verdad. Una anécdota refleja toda una época lo mismo 
que una Constitución política. Seríamos cazadores de 
sentido, diríamos la verdad acerca dei mundo y de 
nuestras vidas. Merleau me encontraba optimista: 
(■estaba tan seguro que todo tenía sentido? a lo que yo 
hubiera podido responder que existe el sentido dei sin- 
sentido y que en nosotros estaba el hallarlo. Y sé lo que 
a su vez habría respondido: ilumina cuanto quieras la 
barbarie, pero no disipar .s la oscuridad. Esta discusión 
jamás tuvo lugar. Yo era más dogmático, él más dúctil 
pero es una cuestión de estado de ânimo, o como se 
dice, de carácter. Ambos teníamos un mismo deseo: 
salir dei túnel, ver claro. Merleau escribía: “Nuestro 
único recurso radica en una lectura dei presente, tan 
completa y tan fiel como sea posible, que no prejuzgue 
acerca dei sentido sino más bien que reconozca el caos 
y el sin-sentido allí donde se encuentren, pero que no 
se niegue a discernir en él una dirección y una idea allí 
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donde ellas se encuentren". Ese fue nuestro programa. 
Hoy, después de la muerte de Merleau, es aún el 
programa de la revista. No : la verdadera diferencia es 
lo que podríamos llamar nuestra desigualdad. Después 
que aprendió la historia no volví a ser su igual. Yo 
todavia terrogaba los hechos cuando él intentaba ya 
hacer hablar a los acontecimientos. 

Los hechos, aunque siempre nuevos, se repiten: y 
( Ciitonces? Nueva es la comedia anual de ese autor 
boulevardier. Primero fue necesario idearia; luego 
vinieron la reflexión y el trabajo, cada palabra fue un 
hallazgo; a su vez, los actores “encontraron” el tono 
justo, durante algunos dias dijeron: “no siento el papel" 
y luego, repentinamente: “lo siento”. Finalmente se 
produce lo imprevisto, el día dei ensayo general la obra 
se convierte en lo que era o sea, la misma que todas las 
precedentes. El hecho confirma y recomienda, revela 
costumbres, viajes contradicciones y a veces, más 
profundamente, algunas estructuras. El mismo 
adultério se comete desde hace cincuenta anos, todas 
las noches, ante el mismo público burguês, en el 
corazón de Paris. Al limitar mis investigaciones a esas 
constantes yo, sin saberlo, anhelaba que nos 
convirtiéramos en los etnógrafos de la sociedad 
francesa. 

Merleau-Ponty no rechazaba las constantes. Es más, 
amaba el retorno infantil de las estaciones y de las 
ceremonias, pero, por esta misma razón, echaba de 
menos, sin esperanzas, su infancia. Sabia que ella no 
volvería. Seria demasiado hermoso y la vida redonda 
como la tierra, si el adulto pudiera ser alcanzado por la 
gracia de los primeros anos. Merleau, exilado, había 
sentido tempranamente aquello que yo podia sólo 
saber: no se vuelve atrás, no se puede rehacer la jugada, 
por su irreversibilidad la dulce contingência natal se 
toma destino. Yo no ignoraba que se desciende por el 
curso de las cosas y que no se lo remonta jamás, pero 
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dinante mucho tiempo alimenté la ilusión de valer cada 
día un poco más, atrapado por el mito burguês dei 
progreso. Progreso: acumulación de capitales y de 
virtudes; todo se guarda. En suma, me aproximaba a la 
perfección, era la máscara de la muerte, hoy desnuda. 
El se alejaba: nacido para morir, nada podia restituirle 
la inmortalidad de la primera edad; tal fue su 
experiencia original dei acontecimiento. 

A mediados dei siglo pasado Merleau-Ponty hubiera 
vivido el tiempo a contrapelo, vanamente, como 
Baudelaire después de la “grieta”. Terminada la edad 
de oro solamente queda la degradación. Merleau tuvo 
el mérito de haber evitado este mito reaccionario: 
degradación si se quiere, pero nuestra, no podemos 
sobrellevarla sin hacerla, o sea, sin producir a través de 
ella al hombre y sus obras. El acontecimiento se 
desploma sobre nosotros como un ladrón, nos arroja al 
foso o nos hace apoyar sobre el muro y apenas si nos 
damos cuenta. Pero en cuanto ha desaparecido, cotí las 
cacerolas atadas a la cola, hemos cambiado tan 
profundamente que no comprendemos ya cómo hasta 
entonces pudimos amar, actuar o vivir. En efecto, 
(■quién recordaba en 1945 los anos dei 30? Muertos 
éstos por la ocupación, se alejaban dulcemente dejando 
tan sólo sus huesos. Algunos sonaban todavia con un 
retomo a la preguerra, pero Merleau sabia que era 
imposible, así como vano y criminal el desearlo 
Cuando en 1945 se preguntaba si la aventura humana 
habría de hundirse en la barbarie o recuperarse por el 
socialismo, interrogaba a la historia universal como si 
se tratara de su propia vida: ^tiempo perdido? ^tiempo 
recobrado? Extravio, desviación, deriva... Estas 
palabras de Merleau, cien veces escritas, testimonian 
que nada se gana sin pérdida; que el porvenir, aun el 
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más próximo o el más dócil, traiciona nuestras 
esperanzas y cálculos. Sin embargo, las más de las 
veces los traiciona realizándolos; nuestros actos 
pasados vienen a nosotros desde el fondo de los anos 
futuros, irreconocibles pero nuestros. Había que 
desesperar o encontrar en ellos la cambiante razón dei 
cambio y carentes de poder para restituir los hechos 
antiguos, instituirlos al menos en el centro mismo dei 
acontecimiento que los niega. Intentaríase regular 
desde dentro el extrano deslizamiento al que se llama 
historia, buscando, en el movimiento que nos arrastra, 
los objetivos implícitos dei hombre, para proponérselos 
explícitamente. Esto significaba interrogar al 
acontecimiento en su imprevisibilidad —sin prejuzgar 
nada— para encontrar en él una lógica de la 
temporalidad, lógica que podría llamarse “dialéctica” si 
entonces Merleau no hubiera recusado el término para 
llegar a repudiarlo diez anos más tarde ( 8 ). 

La preguerra, en suma, negaba el tiempo. Citando un 
ciclón hubo derribado nuestros mucos, buscamos a los 
sobrevivientes entre los escombros y les dijimos: no es 
nada. Y lo más sorprendente es que nos creían. 
Merleau-Ponty “aprendió la historia” más rápido que 
nosotros, porque sentia el transcurso dei tiempo con un 
goce doloroso y pleno. Esto lo convirtió, sin que lo 
hubiera deseado y sin que nadie se diera cuenta, en 
nuestro comentarista político. 

Había entonces en Ternps Modernes un comité de 
redacción falto de homogeneidad. Jean Paulham, 
Raymond Aron, Albert Ollivier, eran sin duda nuestros 


8 , En 1945 no se pronuncio; encontraba demasiado 
ambiciosa *Wodern A ra Para aP A icarla a Ia modesta 
actividad de Les Temps 
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amigos. Pero, sin el conocimiento de todos y de 
nosotros en primer lugar, no compartíamos ninguno de 
sus pensamientos. Nuestra pasiva coexistência había 
sido de hecho y hasta la víspera una estrecha 
camaradería. Unos venían de Londres, otros de la 
clandestinidad. Pero la Resistência se disgregó y cada 
uno volvió a su lugar natural; unos al Fígaro, otros al 
R.P.F. o a la N.N.R.F. Los mismos comunistas, que con 
un artículo de Kanapa colaboraron en el primer 
número, se despidieron. Golpe duro para quienes 
quedamos, pues carecíamos de experiencia. Merleau 
salvó la revista haciéndose cargo de ella como redactor 
en jefe y director político. Esto surgió de suyo; ni me 
ofreció sus servicios ni yo me permití “elegirlo”; 
después de un tiempo, comprobamos que él 
desempenaba esa doble tarea y que no podia dimitir sin 
aniquilar la revista. Sólo discutimos sobre un punto; 
como en la portada había desaparecido el comité de 
redacción, propuse a Merleau la inclusión de su nombre 
junto al mío, con lo cual la revista hubiera tenido dos 
directores. Se nego rotundamente. Duran¬ 
te los anos siguientes insistí cientos de veces 
esgrimiendo este único argumento; hubiera 
correspondido mejor a la verdad. A su vez, cien veces, 
sonriente y calmo, mantuvo su rechazo fundándolo en 
razones de circunstancia, nunca las mismas. Como 
éstas cambiaban sin cesar, no así su posición, llegué a 
la conclusión que me ocultaba sus verdaderos motivos. 
Se lo hice notar y se defendió débilmente; no queria 
enganarme sino acabar con la discusión. Por otra parte, 
cualquiera fuese el asunto, nunca le agrado llevar el 
debate a fondo. Merleau gano al fin; hoy sé tanto como 
en 1945. ^Modéstia?, no creo, pues no era cuestión de 
compartir honores sino responsabilidades. No obstante 
se me ha dicho: “en esa época usted era más conocido 
y él tenía demasiado orgullo para aceptar los benefícios 
de esa notoriedad". Es cierto, yo era más conocido y no 
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me jactaba de ello; era la época de los rats de cate y de 
los suicidios existencialistas; tanto la prensa seria como 
la otra me cubrían de mierda. Era famoso a causa de un 
malentendido. Pero aquéllos que en Samedi Soir leían 
el interesante relato de una doncella que, al parecer, yo 
había traído a mi habitación para mostrarle un 
camembert, no leían Les Temps Modernes, más aún, 
ignoraban su existência. En cambio, los verdaderos 
lectores de la revista conocían por igual tanto a uno 
como a otro, habían leído nuestros ensayos, preferían 
ya los mios, va los de Merleau, o los rechazaban 
gentilmente. El lo sabia tan bien como yo; leiamos y 
nos mostrábamos las cartas qre recibíamos. En general, 
su público, el mío y el de Temps Modernes era el 
mismo, el mejor que podíamos esperar, que no 
disparaba sobre el pianista y lo juzgaba sólo por su 
trabajo sin ocuparse de lo demás. Merleau no se 
beneficiaba ni se perjudicaba con mí dudosa 
reputación. ^ Acaso temia comprometerse?, nada más 
ajeno a él. La prueba es que publico en la revista y con 
su firma, artículos que provocaron escândalo. 
Entonces, ppor qué se obstinaba en firmar T.M. 
editoriales que yo aceptaba sin reservas, pero 
concebidos y redactados por él hasta la última palabra? 
Se me atribuyeron caprichosamente todos los artículos 
que Merleau no firmaba, lo cual se comprende en tanto 
yo pretendia ser el único patrón a bordo. El ano pasado, 
hojeando bibliografia extranjera, descubrí que yo era el 
autor de su artículo sobre los campos soviéticos, el 
mismo que él ha reconocido y legitimado en su último 
libro. ( ',Por qué no lo firmo en 1950 si después lo 
reconocería? <',Por qué lo retomo diez anos más tarde si 
en un principio no quiso firmarlo? 

( : ,Por qué dio a la revista tcdos estos bastardos si sólo 
dependia de él “regularizados?, son tcdos estos 
problemas que no me propongo contestar. Mientras 
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tanto, había que seguir adelante y por tal razón opto por 
la explicación más cómoda: él amaba su independencia 
y no se hubiera dejado atar por nada, salvo por este 
acuerdo tácito, renovado en cada número, que no 
comprometia a ninguno y que podia romperse en 
cualquier momento. Ahora pienso que quizás 
desconfiaba de mi, conocía mi incompetência, temia mi 
ceio; si se me ocu- triera hablar de política, ( : ,adondc 
iríamos a parar? Tengo sólo una prueba de esta 
desconfianza: en 1947 publiqué en la revista iQué es la 
literatura? Merleau leyó las primeras pruebas y creyó 
encontrar una frase en la que, como se estilaba 
entonces, se identificaban fascismo y “stalinismo” bajo 
la denominación común de “regímenes totalitários”. Yo 
estaba en Italia y me escribió de inmediato: recibí su 
carta en Nápoles y aún recuerdo mi estupor: “Si 
realmente —me decía en resumen— aplicas la misma 
vara al nazismo y al comunismo, te ruego aceptes mi 
renuncia”. Felizmente pude demostrare que se trataba 
da un error tipográfico. El asunto termino allí, pero 
pienso que el mismo da la medida de su desconfianza. 
En primer lugar el texto, en las pruebas, era 
incomprensible y estaba visiblemente mutilado; 
además, Merleau no ignoraba que yo no hubiera 
cometido jamás una tontería semejante; por último, su 
dimisión fue ofrecido con demasiada prisa. En suma, 
todo indica que él esperaba lo peor. Pero /o que más me 
asombra es su temor de que yo virara hacia la derecha. 
( ',Por qué? ( ',Me consideraba derechista por 
temperamento? ( 0 temia simplemente que la hiena con 
estilográfica, acosada por los chacales, postulara su 
ingreso al Pen Club? De cualquier modo, se precavia 
contra mis descuidos: si uno de ellos resultaba 
inexcusable, podia retirarse en veinticuatro horas. Este 
dispositivo de alarma funcionaba todavia cinco anos 
después, cuando un desacuerdo político nos separó. No 
obstante Merleau no lo utilizo, y permaneció a mi lado 
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mientras considero que nuestras contradicciones 
podían superarse. Su carta de 1947 demuestra que 
hubiera abandonado en el aero la revista si yo la hubiera 
inclinado tras las huellas de la derecha; cuando yo tomé 
mi izquierda, aceptó comprometerse: creia ver ya el 
abismo, la inminencia dei vuelco y sin embargo, 
permaneció a mi lado decidido a saltar sólo a último 
momento. Durante mucho tiempo pensé que se había 
equivocado al no acompanarme a la picota, puesto que 
una pública colaboración nos hubiera obligado a 
concesiones recíprocas y nos hubiera conducido a un 
acuerdo para salvar la dirección colegiada. Desde hace 
algún tiempo me inclino a pensar que tuvo razón: en 
1952 nuestra diferencia no podia ya ni ocultarse ni 
destruirse, por cuanto no dependia de nuestros humores 
sino de la situación, y si pudimos contemporizar largo 
tiempo fue, precisamente, porque el nombre de 
Merleau no se pronuncio. La clandestinidad de nuestros 
vínculos, prevista para facilitarle la retirada, nos 
permitió permanecer juntos hasta el último momento. 
La separación aconteció en silencio, no tuvimos 
necesidad de proclamaria, de convertirla en una 
desavenencia pública. Quizás fue ésto lo que salvó 
nuestra amistad. 

Estas actitudes cautelosas le valieron entre los 
médios que frecuentábamos, la reputación de 
eminencia gris. Nada más falso, pues no era consejero 
de nadie; dueno de su situación como yo de la mia, su 
papel era como el mio decidir y escribir. 

Sin embargo me pedia con extrema insistência que 
leyera sus artículos: los que firmaba T. M. y 
comprometían a la revista, los que llevaban su nombre 
y sólo comprometían a él. Entendámonos: esta actitud 
se parece a la de un empleado o un funcionário que 
descarga su responsabilidad en el superior. En realidad 
es todo lo contrario: Merleau era su único jefe. Se 
orientaba mejor que yo en el mundo ambiguo de la 

26 



política. Yo lo sabia y es poco decir que le tenía 
confianza; al leerlo me parecia que me revelaba mi 
propio pensamiento. No obstante, nuestro gentleman s 
agreement exigia que me consultara; anónimo, no 
queria endosarme sus escritos. Lo hacía con toda 
delicadeza, sin ignorar que yo balbuceaba aún esa 
nueva lengua en la que él se expresaba. Es así que no 
queriendo contradecirme ni seducirme me mostraba sus 
manuscritos sin comentários. En los primeros tiempos 
debió hacer grandes esfuerzos para que los leyera ya 
que, perdido en el laberinto de la política, yo aprobaba 
todo de antemano, precipitadamente, y luego huía. 
Merleau advertia mi retiro v trataba de violentarlo, lo 
encontraba de pronto delante mio, sonriente» 
ofreciéndome su manuscrito. “Estoy de acuerdo”, 
balbuceaba yo. “Me alegro” contestaba sin inmutarse, 
y senalando con la mano izquierda las hojas que me 
ofrecía con la derecha, agregaba con paciência: “De 
todos modos deberás leerlas”. 

Yo leia, me instruía y la Isctura terminaba 
apasionándome. 

Merleau fue mi guia y Humanismo y Terror me 
permitió pegar el salto. Este pequeno libro tan denso 
me descubrió el método y el objeto y me dio el empujón 
necesario para arrancarme de mi inmóvilismo. Se sabe 
que en todas partes provoco escândalo. Los comunistas 
que hoy lo aceptan sin reservas, entonces lo vomitaron, 
pero, sobre todo en la derecha, el libro produjo gran 
alboroto. Una frase que asimilaba el opositor al traidor 
e inversamente, el traidor al opositor, fue la que 
encendió la chispa. En el espíritu de Merleau ella se 
aplicaba a sociedades inquietas y amenazadas que se 
estrechan en tomo a una revolución. Quiso verse en ella 
una condenación sectaria de cualquier oposición a 
Stalin. En pocos dias Merleau se convirtió en el hombre 
con el cuchillo entre los dientes. Cuando Simone de 
Beauvoir visito en New York a los redactores de 
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Partisan Review, estos no disimularon su fastidio: 
éramos manejados, la mano de Moscú sostenía la 
pluma de nuestro padre José. jPobre gente! Cierto día, 
en casa de Boris Vian, Camus en un aparté reprocho a 
Merleau el haber justificado los procesos. Fue penoso: 
aún los veo, Camus alterado, Merleau-Ponty cortês y 
firme, un poco pálido, permitiéndose uno y eludiendo 
el otro los fastos de la violência. De pronto Camus se 
retiro. Corrí detrás suyo acompanado de Jacques Bost 
y lo alcanzamos en la calle desierta. Traté de explicarle 
lo mejor que pude el pensamiento de Merleau, cosa que 
éste no se había dignado hacer. El resultado fue que nos 
separamos disgustados hasta que seis meses después un 
encuentro causal nos reconcilio. Es un desagradable 
recuerdo; jQué estúpida ocurrencia la de ofrecer mis 
buenos oficios! En verdad, yo estaba a la derecha de 
Merleau y a la izquierda de Camus; no sé qué humor 
negro me sugirió oficiar de mediador °ntre dos amigos 
que más tarde me reprocharían, uno después dei otro, 
mi amistad con los comunistas y que murieron Jos dos 
sin reconciliarse. 

En realidad, con esta pequena frase que causó tanto 
escândalo, que todo el mundo acepta hoy como una 
verdad primera y universalmente válida, más allá de los 
limites que le asignaba su autor, Merleau no hizo más 
que aplicar a otras circunstancias aquéllo que la guerra 
le había ensenado: no se nos juzgará solamente por 
nuestras intenciones; más que los efectos voluntários de 
nuestros actos, lo que dará la medida de nuestra 
capacidad, serán los resultados involuntários que 
hemos presentido, explotado y en todo caso asumido. 
“El hombre de acción, ha escrito más tarde citando a 
Hegel, tiene la certeza de que por su acto la necesidad 
se tornará contingência, necesidad” De golpe planteaba 
a la historia el verdadero problema filosófico: ^qué es 
un viraje? <c|ué es una desviación? Comenzamos con 
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mal tiempo y viento en contra, perseveramos 
estoicamente, envejecimos en la desventura; y he aqui 
el resultado. 6 Qué queda de los antiguos objetivos? 
6 Qué ha desaparecido? Una sociedad nueva ha nacido 
en el camino, forjada en la acción, desviada por su 
propia desviación: ( ,qué puede aceptar? 6 Qué debe 
rechazar a riesgo de romperse los huesos? Y cualquiera 
sea la herencia, ^quién sabrá si ha seguido el camino 
más corto o si hay que atribuir los meandros a la 
incapacidad de todos? 

A través de esta rigurosa justicia de la injusticia, que 
salva a los maios por sus obras y que condena al 
infierno a los hombres de buena voluntad por actos 
cometidos con toda pureza de sentimiento, yo descubrí, 
finalmente, la realidad dei acontecimiento. En una 
palabra, Merleau fue quien me convirtió. En lo más 
profundo de mi alma era yo un nostálgico dei 
anarquismo, interponía un abismo entre los vagos 
fantasmas de lo colectivo y la ética precisa de mi vida 
privada. 

El me sacó dei engano: esta empresa ambigua, 
razonable y loca, siempre imprevisible y siempre 
prevista que alcanza sus objetivos cuando los olvida, 
que los soslaya cuando quiere series fiel, se anonada en 
la falsa pureza dei fracaso y se degrada en la victoria, 
abandona a veces al empresário en el trayecto o lo 
denuncia cuando ya no se siente responsable. 

Con Merleau aprendí a encontrar la empresa en todas 
partes, en lo más íntimo de mi vida o en el gran día de 
la historia, asi como también que sólo hay un 
acontecimiento, el mismo para todos y que nos hace 
haciéndose acción; acción que nos destruye al 
transformarse, a través de nosotros, en acontecimiento 
y que después de Hegel y Marx denominamos praxis. 
En una palabra, me revelo que yo hacía la historia como 
el senor Jourdain la prosa; el curso de las cosas hizo 
crujir las últimas defensas de mi individualismo, 
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arrebato mi vida privada y me encontré en los mismos 
lugares de los cuales había comenzado a huir: me 
conocí, más oscuro en plena luz, de lo que hubiera 
creído, y mil veces más rico. Era tiempo. Nuestra época 
exigia de todos les hombres de letras que hicieran una 
disertación de polítici francesa; yo me preparaba para 
esta prueba. Merleau me instruyó sin proponerse 
ensenar, con su experiencia, con las consecuencias de 
sus escritos. Si como él decía, la filosofia debe ser una 
‘‘espontaneidad que ensena”, puedo afirmar que fue 
para mi el filósofo de su política. Respecto a ésta, estoy 
convencido que no podríamos tener otra y que era la 
más conveniente. Para durar es preciso comenzar bien; 
en nuestro caso el comienzo partió de Merleau y fue 
excelente. La prueba es que nuestros lectores nos 
siguieron en todos nuestros virajes, y ya cerca de los 
diecisiete anos de la aparición dei primer número de 
Temps Modemes los abonados han aumentado 
regularmente y exageraria si dijera que algunas docenas 
nos abandonaron. 

En 1945 era posible elegir entre dos posiciones. Dos 
y no más. La primera y la mejor era dirigirse solamente 
a los marxistas y denunciar la revolución aniquilada en 
germen, la Resistência asesinada y el 
desmembramiento de la izquierda. Algunos periódicos 
adoptaron valerosamente esta posisión y 
desaparecieron sin ser oídos: era la época feliz en la que 
se tenía ojos para no ver, oídos para no escuchar. Estoy 
lejos de creer que esos fracasos condenaron sus 
tentativas, mas aun, estoy convencido que hubiéramos 
podido imitarlos sin zozobrar. La fuerza v la debilidad 
de esas revistas era Ja de atrincherarse en el terreno 
político; la nuestra, en cambio publicaba novelas, 
ensayos literários, testimonios y documentos. Esta 
diversidad la sostenía. Pero, para denunciar la 
revolución traicionada, era necesario ser, ante todo. 
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revolucionário. Merleau apenas lo era y yo todavia no. 
A pesar de nuestras simpatias por Marx no teníamos ni 
siquiera el derecho a declaramos marxistas. Ahora bien, 
la Revolución no es un estado de ânimo sino una 
práctica cotidiana esclarecida por una teoria. Y si no 
basta haber leído a Marx para ser revolucionário, tarde 
o temprano se; concluye por encontrarlo cuando se 
milita en las filas de la Revolución. El resultado es 
claro; sólo hombres formados en esta disciplina podían 
criticar con eficacia a la izquierda; era preciso entonces, 
en ese momento, que pertenecieran de algún modo a los 
médios trostkistas. Pero, de pronto, y sin que fueran 
responsables, esa pertenencia los descalificaba; en esta 
Izquierda mistificada que sonaba con la unión, ellos 
aparecían como “divisionistas”. Merleau-Ponty 
percibía también claramente las amenazas, advertia el 
quietismo de la clase obrera y conocía las razones. Pero 
si hubiera mostrado a los trabajadores amordazados, 
encadenados, mistificados y frustrados en su victoria, 
si este intelectual burguês hubiera derramado lágrimas 
para provocar las de los lectores, hubiera caído en la 
más baja demagogia. Cuando, por el contrario, llegaba 
a la conclusión de que el proletariado se hallaba de 
vacaciones, era sincero y fiel consigo mismo. También 
lo era yo cuando aprobaba sus conclusiones. 
^Revolucionários nosotros? ; Vamos! La revolución se 
nos presentaba como el más amable de los mitos, algo 
así como una idea kantiana; yo repetia la palabra con 
respeto pero no sabia nada de la misma. Intelectuales 
moderados, la Resistência nos había empujado hacia la 
izquierda, mas no lo suficiente; y luego ella había 
muerto. Abandonados a nosotros mismos, ( ;qué éramos 
y qué podíamos ser sino reformistas? 

Quedaba la otra actitud, que no elegimos puesto que 
se nos impuso. Surgidos de la clase media intentamos 
establecer un lazo de unión entre la pequena burguesia 
intelectual y los intelectuales comunistas. La burguesia 
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nos había engendrado, nos había dejado en herencia su 
cultura y sus valores, pero la ocupación y el marxismo 
nos habían ensebado que ni una ni otro eran suficientes. 
A los amigos dei Partido Comunista les reclamábamos 
los instrumentos necesarios para arrancarle a los 
burgueses su humanismo. A todos los amigos de la 
izquierda les pedíamos que trabajaran con nosotros. 
Merleau escribía: “No estábamos equivocados en 1939 
al querer la libertad, la verdad, la felicidad, relaciones 
transparentes entre los hombres sin renunciar al 
humanismo. (Pero) la guerra... nos ha ensebado que 
esos valores son nominales... Sin una infraestructura 
económica y política que los incorpore a la existência”. 
Es cierto que esta posición, que podríamos considerar 
ecléctica, no era a la larga sostenible, pero la situación 
francesa e internacional la convertían en la única 
posible. 6 Por qué debíamos ser más papistas que el 
Papa? Es un hecho que habíamos olvidado la lucha de 
clases, pero no éramos los únicos. Los acontecimientos 
nos habían escogido para testimoniar lo que en 1945 
queria la intelligentzia pequeno-burguesa, en el 
momento en que los comunistas habían perdido los 
médios y la intención de derribar al régimen. A mi 
entender aquélla deseaba paradojalmente que el Partido 
Comunista hiciera concesiones reformistas y que el 
proletariado francês recuperara su agresividad 
revolucionaria. La paradoja es sólo aparente; esta clase 
chauvinista, exasperada por cinco anos de ocupación, 
temia a la URSS, pero se hubiera avenido a una 
revolución “de entre casa”. Sin embargo existen 
gradaciones en el ser y en el pensamiento y 
cualesquiera hubieran sido las exigências de ese 
reformis- mo revolucionário y chauvinista, Merleau no 
se hubiera interesado en ser el portavoz de un 
proletariado tricolor. Simultáneamente con lo que otros 
hacían en diversos países, había emprendido un amplio 
trabajo de confrontación aportando nuestros conceptos 

32 



abstractos al marxismo, que al asimilarlos se 
transformaba. 

Hoy la tarea es más fácil pues los marxistas, 
comunistas o no, la retomaron por su cuenta. En 1948 
era tan espinosa que los intelectuales dei Partido 
Comunista no se molestaban en mandar a paseo a esos 
dos burgueses sospechosos, de manos vacías, que se 
habían proclamado companeros de ruta sin que nadie se 
lo hubiera pedido. Era necesario defender la ideologia 
marxista sin ocultar nuestras reservas y vacilaciones, 
avanzar un trecho con los jóvenes que gozaban de 
nuestra simpatia y que, a su vez, nos consideraban 
intelectuales-policías, responder sin insultos ni 
rompimientos, criticar moderada pero libremente a esos 
hipersensibles que no toleraban ni una restricción, 
afirmar, a despecho de nuestra soledad, que 
marchábamos a su lado, arlado de la clase obrera —al 
leernos los burgueses se escandalizaban—, no vacilar, 
cuando fuera necesario, en temar la delantera al Partido 
Comunista, como lo hicimos al comienzo de la guerra 
de Indochina, luchar por el apaciguamiento y la paz en 
nuestra revista “confidencial” como si se tratara de un 
periódico de gran tiraje, cuidamos de toda pasión 
virtuosa, en particular de la vanidad y de la cólera, 
predicar en el desierto como ante la multitud sin perder 
de vista, no obstante, nuestra extrema pequenez, 
recordar siempre que no es necesario triunfar para 
perseverar pero que la perseverancia tiene como fin el 
triunfo. A pesar de las burlas y de los golpes bajos, 
Merleau-Ponty trabajó diligentemente, con gusto, sin 
desfallecimientos; era su oficio. No ha develado — 
( ',pcro quién lo hizo?— la realidad de 1945, aunque sacó 
provecho de la ilusória unidad francesa para 
permanecer lo más cerca posible de los comunistas, 
para entablar con ellos negociaciones tan imposibles 
como necesarias y para establecer las bases, más allá de 
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Marx, de lo que él denominaba a veces, “un 
pensamiento de izquierda”. En un sentido Merleau 
fracasó, porque el pensamiento de izquierda es, ni más 
ni menos, el marxismo. Pero la historia lo recupera 
todo, salvo la muerte, y si hoy el marxismo está en vias 
de representar todo el pensamiento de izquierda lo 
debemos, en primer lugar, al esfuerzo de un punado de 
hombres entre los cuales él se encontraba. Los 
pequenos burgueses —como ya he dicho— se 
deslizaban bajo la izquierda; desde todas partes hubo 
movilizaciones para impedirlo, pero el deslizamento 
termino en las posiciones avanzadas: Merleau- Ponty 
fue el que supo dar la expresión más radica! al deseo 
común de unión democrática y de reforma. 

Dos anos de bonanza y después la declaración de 
guerra fria. Merleau vio y denuncio inmediatamente la 
generosidad de ogro que ocultaban las homilias de 
Marshall. Fue la época de los reagrupamientos. El 
Partido Comunista se endureció y nuestra derecha huyó 
hacia el centro. Simultáneamente, se comenzaba a 
escuchar la matraca dei R.P.F. La burguesia levanto 
cabeza, se bautizó tercera fuerza y puso en marcha la 
política dei cordón sanitario. Nos presionaban para que 
eligiéramos, Merleau se negó. Algunas veces debió 
aferrarse a la barra. “Golpe de Estado en Praga”, 
huelgas en cadena, fin dei gobierno tripartito, triunfo 
degaullista en las elecciones muncipales. Merleau 
había escrito : “La lucha de clases está encubierta”; se 
desenmascaró. Sin embargo, nos obstinamos en nuestro 
ofrecimiento de mediación, que nadie tomaba en serio, 
más seguros de encarnar en nosotros dos la unidad de 
la izquierda cuanto que no había en esa época ningún 
otro representante de la misma. Nació el R.D.R. (9), 
mediador neutral entre los bloques, entre la fracción 
avanzada de la pequena burguesia reformista y los 
obreros revolucionários. Me ofrecieron entrar; acepté 
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dejándome persuadir que el R.D.R 9 . tenía nuestros 
mismos objetivos. Merleau, solicitado por otros, presto 
su adhesión por solidaridad conmigo. No tardé en 
comprender que me había equivocado. Para estar cerca 
dei Partido Comunista y para que éste admitiera la 
crítica era necesario, en primer lugar, que 
apareciéramos como politicamente ineficaces dejando 
trasuntar, al mismo tiempo, otra clase de eficacia. 
Merleau-Ponty era el hombre indicado; solitário, sin 
partidários ni celadores, su pensamiento siempre 
original y renovado descansaba solamente en su propia 
autoridad. El Rassemblement por el contrario, por 
pequeno que fuese o aceptase ser, descansaba en la 
fuerza dei número, y por ello — aún cuando un instante 
después hubiese deseado suspenderias — abria 
inmediatamente las hostilidades: ( ',dóiide reclutaría sus 
partidários revolucionários sino en los médios 
comunistas o filocomunistas? El Partido, erizado, desde 
el primer momento lo considero como enemigo ante el 
estupor de sus adherentes. La ai, biguedad de esta 
situación origino nuestras divisiones internas; unos, 
disgustados, se inclinaron hacia la derecha, an en 
general los “responsables”; otros, la mayoría, pretendió 
permanecer inquebrantables, se alinearon bajo la 
acción social de P C F. Estos últimos, entre los que nos 
contábamos, reprochaban a los primeros el abandono 
dei programa 'nicial. (j Dóndc está vuestro 
neutralismo?”, les preguntabamos; éllos, a su vez, nos 
respondían: “i Y el vuestro?”. 

Merleau descubrió antes que yo nuestro error. 
Descubrió que un pensamiento político no se encarna 
fácilmente si no se lo asume hasta sus últimas 


9 Rassemblement démocratique et révolutionnaire, 
movimiento político de izquierda inspirado 
fundamentalmente por intelectua- <N. dei T.) 
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consecuencias y si no es posible continuarlo cuando es 
necesario. ( ',No será que en 1948, como anteriormente 
en 1941, Merleau no podia dejar de manifestar un cierto 
desprecio por las agmpaciones demasiado jóvenes, sin 
raíces ni tradiciones? La verdad es que nunca apareció 
por el comité directivo dei cual era, sin embargo, 
miembro fundador. Esto es al menos lo que ha llegado 
a mis oídos, pues yo tampoco asistía con mucha 
frecuencia. Tal vez temia con razón que 
desnaturalizáramos su empresa y que Les Temps 
Modernes apareciera como el órgano mensual dei 
R.D.R. Sin embargo no me dijo nada, ya porque 
compartia mi imprudência, ya porque no queria 
reprochar la mia, esperando que los acontecimientos 
me abrieran los ojos. En suma, dirigia la revista como 
siempre y me dejaba pelear, solo y a intervalos, bajo la 
bandera de la neutralidad. Sin embargo en la primavera 
de 1949 nos pusimos de acuerdo: R.D.R. no era ya 
visible. El Movimiento de la Paz dirigido entonces por 
Yves Farge iba a celebrar un congreso en Paris. Desde 
ese momento el Rassemblement se apresuró a invitar 
personalidades americanas y algunos dias después dei 
congreso dedico las “Jornadas de estúdios” a la Paz. Por 
descontado que la prensa de derecha divulgaria la 
noticia, ya que estas jornadas pacifistas no eran sino 
una maniobra inspirada o al menos favorecida por los 
americanos. Richard Wright, insistentemente solicitado 
por la embajada norteamericana para que hiciera uso de 
la palabra, vino a verme perturbado: <■,hasta donde 
iríamos?. Merleau se unió a nosotros; los tres 
decidimos no asistir a las deliberaciones y dimos a 
conocer una carta firmada en común en la que 
explicábamos nuestra abstención. La guerra de las dos 
paces se hizo sin nosotros. En el Vèl d’Hiv se pudo 
escuchar a un americano alabar la bomba atómica pero 
nadie pudo decir que nosotros estuvimos allí. Los 
militantes se indignaron; en junio de 1949 manifestaron 
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a la dirección lo que pensaban de ella. Yo me uní a los 
descontentos. Asesinamos el R.D.R. y partí para 
Méjico, desilusionado pero sereno. Merleau no había 
concurrido al congreso pero su opinión no dejaba lugar 
a dudas: “Fue necesaria —pensaba yo— esta 
desagradable experiencia para comprender 
completamente su pensamiento”. En realidad no faltó 
nada para que la sin razón tan razonable de la política 
nos hiciera caer en un anticomunismo que nos 
repugnaba y que sin embargo, hubiera sido necesario 
asumir. 

Volví a ver a Merleau en otono y le manifesté que lo 
había comprendido. No más política activa, la revista y 
sólo la revista. Le presenté proyectos: (j por qué no 
dedicar un número a la URSS? Al parecer nuestro 
acuerdo era perfecto, nuestros puntos de vista se 
confundiam De ahí mi asombro ante el poco eco que 
encontraban mis proposiciones; si al menos me hubiera 
demostrado que eran absurdas, pero no, las dejaba caer 
silencioso y melancólico. Nuestro acuerdo comenzó a 
resquebrajarse en el momento en que me parecia, por 
fin, perfecto. Tuvimos noticias de los campos 
soviéticos. La documentación nos llegó al mismo 
tiempo que a Rousset pero a través de otra fuente. El 
editorial de Merleau apareció en el número de enero de 
1950. Volvió a publicarse en Signes. Esta vez llevé mi 
interés hasta pedirle que me lo mostrara aún antes de 
que él me lo hubiera propuesto. No perdí una palabra y 
lo aprobé sin reservas, especialmente la fidelidad dei 
autor para consigo mismo. Refiriéndose a los hechos 
concluía el primer parágrafo: “Si los prisioneros de los 
campos de concentración son diez millones —mientras 
que en el otro extremo de la jerarquia soviética los 
salarios y el nivel de vida son de quince a veinte veces 
más elevados que los de los trabaj adores libres— 
entonces... todo el sistema vira y cambia de sentido y a 
pesar de la nacionalización de los médios de 
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producción y aunque la explotación privada dei hombre 
por el hombre y la desocupación sean imposibles en la 
URSS, nos preguntamos qué razones tenemos todavia 
para hablar de socialismo refiriéndonos a ella”. ^Cómo 
podían los trabaj adores soviéticos tolerar en su tierra 
este ofensivo retorno a la esclavitud? Porque, 
respondia, se ha llegado a ello poco a poco, “sin una 
intención deliberada, de crisis en crisis, de expediente 
en expediente”. Los ciudadanos soviéticos conocen el 
código, saben que los campos existen, 0 lue ignoran es, 
quizás, el alcance de la represión y si lo descubren es 
demasiado tarde porque se han habituado gradualmente 
a la misma. “Muchos jóvenes héroes... funcionários 
capaces que no han conocido jamás el espíritu crítico y 
la discusión propios de 1917, continúan pensando que 
los detenidos son exaltados, asociales, hombre de mala 
voluntad ... Los comunistas dei mundo entero esperan 
que, por una suerte de mágica emanación, las fábricas 
y las riquezas produzcan un día al hombre integral 
aunque para ello sea necesario reducir a la esclavitud a 
diez millones de rusos”. La existência de los campos 
permite evaluar —decía Merleau — las ilusiones de los 
comunistas de hoy. Pero inmediatamente agregaba: 
“esta ilusión es la que impide confundir al comunismo 
con el fascismo. Si nuestros comunistas aceptan los 
campos y la opresión es porque esperan la sociedad sin 
clases... Los nazis jamás alentaron ideas tales como el 
reconocimiento dei hombre por el hombre, el 
internacionalismo o la sociedad sin clases. Es cierto que 
las ideas no encuentran en el comunismo de nuestros 
dias un intérprete fiel... no obstante, ellas perviven”. 
Más explícitamente continuaba: “tenemos los mismos 
valores que un comunista... podemos creer que el 
comunismo de hoy compromete esos valores al 
encarnarlos. Pero lo cierto es que también son los 
nuestros y que, por el contrario, no tenemos nada en 
común con la mayoría de los adversários dei 
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comunismo... La URSS se encuentra situada grosso 
modo. .. dei lado de las fuerzas que luchan contra las 
formas de explotación que conocemos ... No es 
necesario ser indulgentes con el comunismo, pero en 
ningún caso se puede pactar con sus adversários. La 
única crítica sana tanto dentro como fuera de la URSS 
es la que se dirige contra la explotación y la opresión”. 

Nada más claro. Cualesquiera sean sus crímenes, la 
URSS tiene sobre las democracias burguesas el temible 
privilegio dei objetivo revolucionário. Refiriéndose a 
los campos, un inglês decía: “Son sus colonias”. A lo 
que Merleau responde: "Por lo tanto nuestras colonias 
son —mutatis mutan- dis — nuestros propios campos de 
trabajo”. Pero estos campos no tienen otro fin que el de 
enriquecer la clase privilegiada; más criminales aún son 
quizás los de los rusos porque traicionan la revolución 
pero, al menos, se los creó creyendo serviria. Es posible 
que el marxismo se haya degenerado, que las 
dificultades internas y la presión exterior hayan 
deformado el régimen, desviado las instituciones y 
apartado al socialismo de su curso, sin embargo, no es 
posible establecer un parangón entre Rusia y las otras 
naciones ya que sólo se la puede juzgar si se acepta su 
empresa y en nombre de ésta. 

En suma, cinco anos después de su primer artículo, 
en un momento de extrema gravedad, Merleau 
retornaba a los principios de su política al lado dei 
partido, próximo pero nunca dentro. El Partido era 
nuestro único polo y una oposición desde fuera, nuestra 
única actitud hacia él. Atacar solamente la URSS era 
absolver a Occidente. En este firme propósito se 
encontrará un eco dei pensamiento trostkysta: si la 
URSS es atacada —decía Trostky— es necesario 
defender las bases dei socialismo; en cuanto a la 
burocracia stalinista, no es el capitalismo, sino el 
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proletariado ruso el que se encargará de ajustarle las 
cuentas. 

Pero la voz de Merleau se ensombrece; habla 
fríamente, sin cólera, sin violência, casi sin vida, como 
si experimentara los primeros sintomas de esa lasitud 
dei alma que es nuestro mal común. Si retomamos los 
textos de 1945 y los comparamos con los posteriores, 
podremos estimar el alcance de sus desilusiones y el 
desgaste de sus esperanzas. En 1945, expresaba: 
“hacemos sin ilusión la política dei P.C.”. En su artículo 
de 1950 : “Poseemos los mismos valores que mi 
comunista”. Y para mostrar mejor la debilidad de este 
vínculo puramente moral, agregaba: “Se me dirá que 
los comunistas no tienen valores... Los tienen a pesar 
de ellos”. Estar de acuerdo con ellos significa 
atribuirles nuestros princípios aun sabiendo que los 
rechazan; en cuanto al acuerdo político no vale la pena 
ni hablar. En 1945 Merleau rechazaba todo 
pensamiento o acción que amenazara perjudicar la 
resurrección dei proletariado; en 1950 se rehúsa tan 
sólo a condenar la opresión únicamente en Rusia: se la 
denuncia en todas partes 0 en ninguna. En 1945 la 
URSS le parecia ambigua pues encontraba en ella tanto 
“signos de progreso como sintomas e regresión”. Esta 
nación salía de una terrible prueba y la esperanza estaba 
permitida. En 1950, después de la revela- Cl n de los 
campos de concentración, Merleau se preguntaba: 

‘<,Qué razón tenemos todavia para hablar de 
socialismo?”. Una sola concesión: la URSS está 
ubicada grosso modo en el lado correcto de la 
barricada, junto a las fuerzas que luchan contra la 
explotación. Nada más; el objetivo revolucionário, 
“producir el hombre integral”, se reduce en el contexto 
de 1950 a no ser más que una ilusión de los partidos 
comunistas. Se diría que en esa época Merleau se 
encontraba en una encrucijada y se resistia a elegir. 
^.Seguirá prefiriendo la URSS para permanecer fiel a si 

40 



mismo, a las clases desposeídas? o ^dejará de 
interesarse en esa sociedad con sus campos de 
concentración? Si ha comprobado que la URSS está 
hecha de la misma arcilla que las potências de rapina 
( ',por qué exigirle más que a éstas? Un último escrúpulo 
lo retiene: “La decadência dei comunismo ruso no 
significa que la lucha de clases sea un m ito... ni, en 
general, que la crítica marxista haya caducado”. 

('.Estábamos tan seguros de poder rechazar el 
régimen stalinista sin condenar al marxismo? Bloch- 
Miehel me envio una carta indignada que en resumen 
decía: ^“Cómo no comprende usted que la economia 
soviética tiene necesidad de una mano de obra servil y 
que ella recluta sistemáticamente cada ano millones de 
trabajadores subalimentados y super- explotados?”. Si 
Bloch-Michel tenía razón, Marx nos había arrojado de 
una barbarie a otra. Merleau leyó la carta y no la 
considero convincente; encontramos en ella una pasión 
legítima, argumentaciones sentimen tales, no 
racionales. No importa, pquién sabe si mejor pensada, 
fundamentada por hechos y argumentos comprobados 
aquélla no hubiera ganado nuestra adhesión? Las 
dificultades de la industrialización en el período de 
acumulación socialista, el aislamiento, la resistência 
campesina, la necesidad de asegurar el abastecimiento, 
los problemas demográficos, la desconfianza, el terror 
y la dictadura policial, todo este conjunto de hechos y 
de consecuencias bastaban para abrumarnos. Pero pqué 
hubiéramos hecho, qué hubiéramos dicho si se nos 
hubiera demostrado que el régimen de los campos de 
concentración era una exigencia de la infraestructura? 
Hubiera sido necesario conocer mejor la URSS y su 
régimen de producción. Anos más tarde volví sobre el 
asunto liberándome de esos temores al mismo tiempo 
que los campos desaparecían. Durante el invierno de 
1950 experimentábamos una sorda incertidumbre: la 
fuerza de los comunistas consiste en que no podemos 
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inquietamos por nosotros mismos; por inadmisible que 
parezca su política no es posible alejarse de ellos —al 
menos en nuestros viejos países capitalista A — sin 
cometer, en cierto modo, una traición. Entre 
preguntarse: “^Hasta dónde puede llegar?” y Hasta 
dónde los puedo seguir?”, no hay, por cierto, ninguna 
diferencia. Existe una moral de la política —cuestión 
difícil y nunca tratada de manera clara— y cuando la 
política debe traicionar su moral, elegir la moral es 
traicionar la política. Arduo es desentranar todo esto, 
sobre todo cuando la política tiene por objeto el 
advenimiento dei reino dei hombre. En el momento en 
que Europa descubría los campos, Merleau sorprendía 
por fin, al desnudo, la lucha de clases. Las huelgas y la 
represión, las masacres de Madagascar, la guerra dei 
VietNam, el maccartysmo y el miedo de los 
americanos, el retorno dei nazismo, el poder 
omnipotente de la iglesia que amparaba hipocritamente 
bajo su capa el renacimiento dei fascismo: todo hacía 
sentir el hedor de la carrona burguesa. ( ',Cómo entonces 
condenar públicamente la esclavitud dei Este sin 
abandonar a la explotación los explotados de nuestro 
país? Pero, ^podíamos nosotros colaborar con el 
Partido si era encadenar a Francia y cubrirla de 
alambradas? (j Qué hacer? ^Golpear a ciegas a izquierda 
y derecha a dos gigantes que no sentían nuestros 
golpes? Era una mísera solución. Merleau la proponía 
en ausência de otra mejor. Yo no entreveía ninguna, 
pero me inquietaba. No habíamos movido ni siquiera 
un dedo, simplemente el sí se había transformado en no. 
En 1945 decíamos: “Senores, amigos de todo el mundo 
y en primer lugar de nuestro querido P.C .”.Cinco anos 
más tarde: “Somos enemigos de todos pero el Partido 
es el único que tiene el privilegio de poseer todavia el 
derecho a nuestra severidad”. Aunque sin hablar de 
ello, ambos teníamos el sentimiento de que esta 
objetividad de “conjunto” no nos llevaría muy lejos. No 
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elegimos cuando se imponía para todos una elección y 
quizás tuvimos razón. Entonces nuestra universal 
aversión pudo dilataria algunos meses pero no 
ignorábamos que ya fuésemos directores de un 
cotidiano o de un semanario, hacía mucho que 
debíamos haber elegido entre tomar una decisión o 
reventar. El carácter un tanto confidencial de la revista 
nos aseguraba un respiro, pero nuestra posición, antes 
que nada política, arriesgaba transformarse poco a poco 
en moralismo. Nunca descendimos al nivel de la 
sensiblería, pero mientras en torno nuestro proliferaban 
los buenos sentimientos, las colaboraciones 
disminuían, decrecía nuestro dinamismo y, en general, 
nadie se mostraba dispuesto a colaborar con nosotros. 

En China me mostraron las estatuas de dos traidores 
en el fondo de una fosa. Aún se escupe sobre ellas y 
después de un milênio, brillan pulidas por la saliva 
humana. Ni Merleau ni yo brillábamos aún pero el 
trabajo de erosión ya había comenzado. No se nos 
perdonaba nuestra negación dei maniqueísmo. La 
derecha había contratado matones para insultamos. 
Todo les estaba permitido, se mofaban de los críticos 
que se arriesgaban, era la “nueva generación”. Todas 
las hadas estaban en torno a su cama excepto una: 
desaparecieron por falta de talento. Les faltaba apenas 
una pizca pero les fue negada desde el nacimiento. Hoy 
reventarían en la miséria si la guerra de Argélia no los 
nutriese: el crimen recompensa. Hicieron mucho mido 
pero poco mal. Del otro lado la situación era más grave: 
nuestros amigos dei P.C. no habían digerido el artículo 
sobre los campos. Tuvimos razón, ese fue nuestro 
prêmio. Personalmente, tal actitud no me molesto: rata, 
hiena, víbora o turón, ese bestiario me agradaba, me 
distraía. En cambio Merleau, que aún recordaba la 
camaradería de 1945, se sintió profundamente afectado. 
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Hubo dos momentos al comienzo; injuriado por la 
manana en la prensa pública, recibía al atardecer las 
excusas clandestinas de sus amigos comunistas. Hasta 
el día en que, para simplificar, se penso que era mejor 
que esos mismos amigos acumulasen las dos tareas: 
eran ellos los que escribían al alba los artículos de los 
que se disculpaban al crepúsculo. Merleau no sufría 
tanto por los insultos de sus amigos como por la 
imposibilidad de estimarlos. Hoy me atrevo a decir que 
estaban poseídos por una violência literalmente loca, 
provocada por una guerra de desgaste que se 
desarrollaba en otra parte y cuyos efectos se hicieron 
sentir hasta en nuestra provincia. Trataban de hacerse 
pasar por otros , pero no lo consiguieron dei todo. Creo 
que Merleau veia sus faltas y no ese provincianismo 
que era su mal. Lo cual es comprensible si se piensa que 
los conocía en su vida cotidiana. En una palabra, 
Merleau no se distancio voluntariamente sino que lo 
distanciaron. El P.C. había tolerado sin apreciarias esas 
franjas de simpatia crítica expresadas desde fuera, pero 
a partir de 1949 decidió destruirias solicitando la 
colaboración de los simpatizantes. Si alguno 
manifestaba públicamente sus reservas lo perseguían 
hasta convertirlo en un enemigo. Así probaba el Partido 
a los militantes y cada militante creia probarse a si 
mismo que el libre examen dei dogma es el comienzo 
de la traición. Detestando a Merleau, sus amigos se 
detestaban a sí mismos. jCuánta angustia en todo esto y 
cómo se manifesto después dei electrochoc dei XX o 
Congreso! Merleau conocía muy bien este juego, pero 
los caprichos de los comunistas no lo condujeron al 
anticomunismo . Recibió los golpes sin devolverlos; 
hacer el bien y dojar hablar. En resumen proseguir la 
obra. No importa: se le negaba el oxigeno, se lo exilaba 
una vez más en la atmosfera enrarecida de la soledad. 
Nacido de una convulsión histórica, el P.C. con sus 
tradiciones y sus violências, se le presentaba 
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nuevamente, aún desde lejos, como una sociedad 
posible: la perdió. Desde luego tenía muchos amigos 
que no eran comunistas y que permanecieron a su lado. 
Pero, ( 'C|ué encontraba en ellos y para ellos sino la tierna 
indiferencia de la pre-guerra? Se reunían en torno a una 
mesa, comían juntos para tener por un momento al 
menos, la ilusión de que compartían una tarea. Esos 
hombres tan diversos, alucinados todavia por la 
intrusión de la historia en su intimidad, sólo tenían de 
común el whisky o el asado; esto era, en verdad, la 
confirmación de un deceso. Merleau comprendía que la 
Resistência estaba deshecha. Pero estas percepciones 
son realmente ciertas si las interpretamos como un 
progreso de nuestra muerte. A mentido vi a Merleau 
durante el invierno y la primavera; parecia un poco 
nervioso pero susceptible en extremo. Advertia — 
aunque de una manera confusa— que algo en él había 
muerto. Escribía cinco anos más tarde: “El escritor sabe 
muy bien que no hay medida común entre la rumia de 
su vida y lo que ella ha podido producir de más claro y 
más preciso (en su obra)”. Es verdad, todo el mundo 
rumia las injurias sufridas, los sinsabores, las 
acusaciones, las recriminaciones, los alegatos, para 
tratar luego de reconciliar una a una, experiencias 
laceradas, sin pie ni cabeza. Merleau conoció, como 
todos, esas fastidiosas repeticiones de las que a veces 
brota un relâmpago. Aquel ano no hubo ni rayos ni luz. 
Trató de hacer un balance de la situación, intento volver 
a la encrucijada donde su propia historia se confundia 
con la historia de Francia y con la dei mundo y en la 
que el curso de su pensamiento nacía dei curso de las 
cosas. Es lo que había intentado con êxito —ya lo 
dije— entre 1939 y 1945. Pero en 1950 era demasiado 
tarde y demasiado temprano. “Quisiera — me dijo un 
dia— escribir una novela sobre mí mismo”. ‘ ( ',Por qué 
no una autobiografia?” le inquiria— “Hay demasiadas 
preguntas sin respuestas, en una novela podría darles 
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soluciones imaginarias”. Pero este recurso a la 
imaginación no debe enganamos ya que hay que 
recordar el papel que la fenomenología le atribuye en el 
complejo movimiento que culmina en la intuición de 
una esencia. Pero no es menos cierto que esta vida se 
desvanecia, que descubría a la meditación zonas de 
sombra, soluciones de continuidad. Para encontrarse 
envuelto, a pesar suyo, en ese conflicto abierto con sus 
viejos amigos, <,no fue necesario cometer un error 
inicial?, ;p bien estaba obligado a asumir, a riesgo de 
destruirse a sí mismo, las desviaciones y extravios de 
un inmenso movimiento que lo había producido y 
cuyos resortes permanecían fuera de su alcance?, ( ',o es 
que como lo había senalado en 1945 a manera de simple 
conjetura, habíamos caído, al menos por un tiempo, en 
el sin sentido? 6 Acaso lo único que podíamos hacer era 
aguantar, conservando algunos pocos valores? Merleau 
mantuvo su trabajo en Temps Modernes obligándose a 
no modificar en absoluto sus actividades. Pero la 
“rumia de su vida”, a medida que lo aproximaba a sus 
orígenes, lo alejaba lentamente de la política cotidiana. 
Tal fue su destino. Cuando se abandona la zona 
marginal dei Partido Comunista hay que buscar otro 
rumbo: se anda un poco hasta que insensiblemente se 
llega a la derecha. Pero Merleau no traicionó jamás; 
rechazado, se refugio en lo más profundo de su vida. 

Llegó el verano. Los coreanos combatieron entre sí. 
Cuando recibimos la noticia estábamos separados y 
cada uno la comento por su cuenta. En agosto nos 
encontramos en Saint- Raphael por un día: demasiado 
tarde. Reconocimos con alegria nuestros gestos, 
nuestras voces, en fin, esas singularidades familiares 
que todos los amigos dei mundo aprecian en sus 
amigos. Una sola falia: nuestros pensamientos ya 
formados, incomunicables. De la manana a la noche no 
habíamos de otra cosa que de la guerra, sentados junto 
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al mar, inmóviles en la mesa, en la terraza de un café 
rodeados de veraneantes desnudos; discutimos 
mientras paseábamos y continuábamos discutiendo en 
la estación mientras esperaba mi tren. Tiempo perdido: 
éramos dos sordos. Temo haber hablado más que él, 
con vehemencia; Merleau respondia con dulzura, 
brevemente. La sinuosa tenuidad y la infantil malicia 
de su sonrisa me alentaron a esperar todavia una 
vacilación. Pero me equivocaba. El, que jamás 
proclamo sus decisiones, ya había tomado partido. 
Repetia suavemente: “Lo único que podemos hacer es 
callar”. Yo simulaba no comprender: “^Quiénes, 
nosotros?” —preguntaba— “Nosotros, si, Les Temps 
Modernes” —“^Quieres que la hagamos desaparecer 
calladamente?’’ — “No, pero que no digamos una 

palabra más de política”-“<,Y por qué?” —“Porque 

se lucha”. —“Si, en Corea” —“Manana se luchará en 
todas partes”. —“jY si se va a luchar aqui, por qué 
callar?” — “Poraue si es la ftterza bruta la que ha de 
decidir, ^para qué hablar de ella si no tiene oídos?”. 
Subí al tren; desde la plataforma lo saludé agitando la 
mano como se acostumbra, vi que él agitaba la suya, 
pero durante todo el viaje permanecí estupefacto. 

Yo le reprochaba injustamente su intención de 
amordazar la crítica en el momento en que los cânones 
comenzaban a tronar. Lejos de eso, él acababa 
simplemente de descubrir una evidencia abrumadora: la 
URSS —pensaba— había querido compensar su 
inferioridad bélica asegurándose una posición 
estratégica. Esto significaba, en primer lugar, que Stalin 
consideraba la guerra inevitable; no se trataba de 
preveniria sino de ganarla. Ahora bien, bastaba que uno 
de los bloques la considerara fatal para que 
efectivamente lo fuera. Si al menos el capitalismo 
hubiera atacado primero, la tierra habría estallado pero 
la aventura humana, aunque quebrada, habría 
conservado un sentido, habría muerto algo que por lo 
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menos había intentado nacer. Pero ya que la agresión 
preventiva venía de los países socialistas, la Historia 
sólo hubiera sido la mortaja de nuestra especie. Final de 
juego. Como para muchos otros, 1950 fue para 
Merleau-Ponty un ano crucial; creyó ver sin máscaras 
la doctrina stalinista y la considero un bonapartismo. O 
bien la URSS no era la patria dei socialismo y entonces 
éste no existia en ninguna parte, es decir, no era viable, 
o bien el socialismo era eso, ese monstruo abominable, 
ese régimen policíaco, esa potência de rapina. En suma, 
Bloch Michel no había podido convencer a Merleau 
que la sociedad socialista se basaba en la servidumbre; 
pero Merleau se convenció a sí mismo que aquélla 
había engendrado, por azar o por necesidad o por ambas 
cosas a la vez, un imperialismo. Esto no quiere decir 
que Merleau tomara partido por el otro monstruo, el 
imperialismo capitalista. ‘YPero cómo?, se decía, uno y 
otro se equivalen”. Tal fue la metamorfosis: él no quiso 
indignarse contra la URSS. “^En nombre de quién? En 
todas partes se explota, se masacra, se saquea. Luego, 
no abrumemos a nadie”. Simplemente, la URSS había 
perdido ante sus ojos todo privilegio, pues, lo mismo 
que las otras, era una potência de rapina. Merleau creyó 
entonces que las reacciones internas de la Historia la 
habían desviado definitivamente de su curso, que la 
URSS continuaria paralizada, extraviada por su propio 
descrédito hasta su derrumbe. Como toda palabra 
sensata resultaba enganosa, sólo quedaba el rechazo de 
la complicidad, el silencio. 

'Primeramente había querido conservar lo que 
consideraba válido en los dos sistemas enriqueciendo al 
mejor con las adquisiciones dei otro. Desilusionado, 
había resuelto después denunciar sin reservas la 
explotación. Luego, una nueva decepción lo decidió, 
sin apasionamiento, a no denunciar nada en parte 
alguna hasta el momento en que una bomba, de Oriente 
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o de Occidente, pusiera término a nuestra breve 
historia: Afirmativo, luego negativo y finalmente 
silencioso, no había movido un dedo. Sin embargo esta 
moderación podría aparecer incomprensible si no se 
vieran en ella las compuestas apariencias de un 
suicidio. Como ya dije, sus peores violências eran como 
torpedos submarinos que sólo a él perjudicaban. 
Siempre queda una esperanza en la cólera más loca; en 
ese tranquilo rechazo mortuorio no quedaba nada. 

Yo no iba tan lejos en mis reflexiones y eso me salvó 
de la melancolia. A Merleau, la cuestión coreana no le 
importaba nada, yo sólo pensaba en ella. El se fascinaba 
por la estratégia mundial, yo por la sangre. La culpa es 
—pensaba yo— de las maquinaciones de Yalta que 
permitieron la división de ese país en dos. Tanto uno 
como otro nos equivocábamos por ignorância pero no 
sin excusas. jDe dónde hubiéramos obtenido en esa 
época nuestra información? 6 Quién nos hubiera 
revelado que un câncer militar carcomia a los Estados 
Unidos y que los civiles en tiempos de Truman, se 
debatían de espaldas a la pared? <Cómo hubiéramos 
podido adivinar en agosto de 1950, el plan de 
MacArthur, su intención de aprovechar el conflicto 
para entregar China a los lobby chinos? 6 A caso 
conocíamos a Sygman Rhee, príncipe feudal de un 
estado reducido a la miséria y las intenciones dei Sud 
agrícola sobre las industrias dei Norte? La prensa 
comunista apenas si hablaba de esto, no sabia más que 
nosotros y denunciaba los crímenes de las fuerzas 
imperialistas, es decir, de los americanos, sin llevar más 
allá su análisis. Y ella además se desacreditaba por una 
mentira previa: el único hecho que pudo comprobarse 
fue que las tropas dei Norte franqueaban primero la 
línea divisória, pero la prensa comunista se obstinaba 
en sostener lo contrario. Hoy se sabe la verdad y 
también cómo los militares de los Estados Unidos 
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aliados a los feudalistas de Seúl hicieron caer a los 
comunistas en una emboscada. Había diariamente 
incidentes en la frontera que fueron hábilmente 
aprovechados. Las tropas dei Sud hicieron 
movimientos tan manifiestos que el Norte, enganado, 
cometió la imprudência de romper las hostilidades para 
prevenir un golpe que no se deseaba de ningún modo 
inferir. Pero el defecto de los partidos de masas es que 
creen reencontrar el pensamiento popular —el único 
profundo y verdadero— ofreciéndole verdades 
adaptadas. Sí, no me cabe la menor duda que en este 
miserable asunto los promotores de la guerra fueron los 
feudalistas dei Sud y los imperialistas norteamericanos, 
pero tampoco me cabe la menor duda de que el Norte 
atacó primero. 

La tarea dei Partido comunista no era fácil; si 
reconocía los hechos, aunque sólo fuese para 
explicarlos, sus enemigos hubieran gritado a los cuatro 
vientos que los confesaba; si los negaba, sus amigos 
descubrían el engano y se alejarían de él. Prefirió 
negarlos para conservar la ofensiva. Ahora bien, no 
hacía un ano que habíamos descubierto los campos de 
concentración soviéticos; permanecimos en actitud de 
desconfianza dispuestos a creer lo peor. En realidad, 
Rusia deploro este conflicto que amenazaba con 
arrastrarla a una guerra que no estaba preparada para 
ganar, pero tuvo que apoyar a los coreanos dei norte a 
riesgo de perder su influencia en el Asia. La joven 
China, por el contrario, entro en el conflicto: se sabia 
objeto de la codicia americana, además su fraternidad 
revolucionaria, sus intereses permanentes, su política 
internacional, todo exigia que interviniera. Pero durante 
el verano de 1950 nuestra información no nos permitia 
distinguir las responsabilidades: Merleau creyó en la 
culpabilidad de Stalin porque tuvo que creer en ella. 
Yo, hundido en la incertidumbre, no creia en nada. Esa 
fue mi suerte; ni siquiera tuve tentación de pensar que 
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el mundo había sido arrojado a las tinieblas, que 
vivíamos en el ano mil y que el telón se levantaba sobre 
el Apocalipsis: contemplaba desde lejos este foco de 
incêndio y no veia otra cosa que el fuego. 

En Paris volví a encontrar a Merleau, más frio, más 
taciturno. Su mujer me expresó que algunos de nuestros 
amigos esperaban finalmente que en el momento en que 
los cosacos franquearan nuestra frontera yo me saltara 
la tapa de los sesos. Por descontado que reclamarían 
también la cabeza de Merleau. El suicidio no me atraía, 
me eché a reír. Merleau- Ponty me observaba sin reír, 
imaginaba la guerra, el exibo. Despreocupadamente, 
con ese aire travieso que solía adoptar siempre que la 
discusión amenazaba pasar a mayores, aseguraba que 
trabajaría de ascensorista en New York. Esta amarga 
broma no era más que otra versión dei suicidio; si el 
conflicto estallaba, no sólo tendría que renunciar a 
escribir sino también a ensebar. Preso en una jaula se 
limitaria a manipular botones y a mortificarse en el 
silencio. Sorprenderá un poco esta gravedad tan 
singular. Sin embargo era la suya, la nuestra y es aun la 
mia. En un punto estábamos de acuerdo con las buenas 
gentes que deseaban nuestra muerte: en política todo se 
paga. Nosotros no éramos hombres de acción pero las 
falsas ideas son tan criminales como los falsos 
movimientos. ( ' Cómo se juzgaba Merleau a si mismo? 
No lo dijo pero me pareció inquieto e inquietante. Si 
alguna vez hubiera tenido que dictar sentencia contra si 
mismo, pienso que sus ocultos arrebatos lo hubieran 
conducido muy pronto a la ejecución. Muchas veces me 
he preguntado, más tarde, cómo su fria cólera contra la 
URSS pudo transformarse en resentimiento para 
consigo mismo. Si habíamos caído en la barbarie 
estábamos condenados a hablar o a callar como 
bárbaros: ppor qué se reprochaba sus artículos sinceros 
y meditados? simplemente porque lo absurdo dei 
mundo se había aduenado de su pensamiento, nada 
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más. A esto respondió en Signes con una explicación 
sobre Nizan que es válida también para él: “Se 
comprenden las objeciones que hoy hace Sartre al 
Nizan de 1939 y también por qué carecen de fuerza 
contra él. Nizan, dice, estaba colérico. Pero esta cólera, 
<es un acto caprichoso? Es un modo de conocimiento 
muy útil, cuando se trata de lo fundamental. Para quien 
ha abrazado el comunismo y ha trabajado por él día tras 
día, las cosas dichas y hechas gravitan porque es él 
mismo quien las ha dicho y hecho. Para comprender 
correctamente el viraje de 1939 hubiera sido necesario 
que Nizan fuese un maniquí, que lo destrozaran... 
Recuerdo haber escrito en octubre dei 1939 

cartas proféticas que distribuían maquiavélicamente los 
papeies entre la URSS y nosotros. Pero yo no me había 
pasado la vida predicando la alianza soviética. Como 
Sartre, era un sin partido, posición cómoda que nos 
permitia hacer serenamente justicia al más duro de los 
partidos”. Merleau-Ponty, puedo asegurarlo, nunca fue 
comunista ni trató de serio. No era cuestión de que 
“actuara en el partido”, sino de que lo viviera 
cotidianamente a través de los amigos que había 
escogido. No se reprochaba "las cosas dichas y 
hechas”, sino los comentários que había escrito sobre 
ellas, su decisión de no formular jamás una crítica sin 
antes haber intentado comprender y justificar. Sin 
embargo había tenido razón: hay que dar para conocer; 
mas la consecuencia es que él padeció por haber dado 
a cambio de nada. Había dicho: “El hombre histórico 
tiene una sola manera de sufrir la barbarie, haciéndola”. 
Al convertirse en cómplice, era víctima de aquéllos que 
con tanta paciência había defendido. En suma, con 
dignidad, pero como un culpable, abandono la política 
en el momento que juzgó que se había equivocado. 
Había osado vivir; luego se enclaustró. Cierto es que 
más tarde habría de volver sobre todo esto extrayendo 
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otras conclusiones; pero fue recién en 1955. Durante 
cinco anos había guardado en su corazón ese peso 
doloroso. 

No falto quien explicara el cambio de Merleau en 
función de su clase: un pequeno burguês, liberal que fue 
tan lejos como pudo y luego se detuvo. jQué simple! Y 
los que así hablan son pequenos burgueses educados en 
el liberalismo que, sin embargo, optan por el 
maniqueísmo que él rechaza. En realidad, el hilo se ha 
roto por culpa de la historia; ésta utiliza a los hombres 
que emplea y luego los destroza como a caballos. Elige 
los actores, los transforma hasta su médula con el papel 
que les impone y luego, al menor cambio, los 
reemplaza por otros nuevos, a los que arroja en el 
tumulto sin haberlos preparado. Merleau comenzó a 
trabajar en el medio que la resistência había producido; 
muerta ésta, pensó que la unidad sobreviviría 
perfectamente en no sé qué humanismo futuro al que 
las clases en conjunto contribuirían con su lucha a 
construir. “Hizo la política dei Partido Comunista” pero 
se negó a condenar en bloque la herencia cultural de la 
burguesia. Gracias a su esfuerzo por mantener un 
contacto entre las dos partes, la circulación de las ideas 
no cesó dei todo en Francia. Se detestaba como se 
detesta en todas partes a la inteligência, pero hasta 
1958, no se conoció jamás un maccartismo intelectual. 
Por otra parte, los pensadores oficiales dei partido 
comunista condenaron sus ideas si bien los mejores han 
sabido siempre que era necesario retomarias y que la 
antropologia marxista tenía el deber de asimilarlas. Sin 
Merleau 6 hubiera escrito Tran Duc Tao su tesis, e 
intentado anexar Husserl a Marx? En muchas religiones 
arcaicas existen personajes sagrados que ejercen la 
función de mediador: todo se debe ligar y anular a 
través de ellos. Politicamente, Merleau-Ponty 
desempenó ese papel. Surgido de la unión se negó a 
romperia y su oficio fue el de ligar. La ambigiiedad de 
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su marxismo heurístico, al que consideraba por una 
parte insuficiente y por otra, insustituible, ha 
favorecido encuentros y discusiones que ya no se 
detendrán. De esta manera ha hecho por su parte la 
historia de la post-guerra como puede hacerla un 
intelectual. Pero inversamente la historia, haciéndose a 
través de él, lo ha hecho. Negándose a ratificar las 
rupturas, aferrado con las dos manos a continentes que 
se alejaban cada vez más, encontraba, finalmente, sin 
ilusión, su vieja idea de catolicidad: a ambos lados de 
la barricada sólo hay hombres; en todas partes surge por 
lo tanto la invención humana, la que no se juzgará en 
función de su origen sino de su contenido. Es suficiente 
que el mediador se esfuerce en mantener unidos los dos 
términos de la contradicción, retardando todo cuanto 
sea posible la explosión: las creaciones, hijas dei azar y 
de la razón, testimoniarán que el reino dei hombre es 
posible. No puedo afirmar que en octubre de 1950 esta 
idea constituía un retroceso o un adelanto. Lo cierto es 
que no era aún su hora. El globo se resquebrajaba. No 
había pensamiento que no tradujera una decisión y que 
no se esgrimiera como un arma. No se establecía 
ningún vínculo sin que otro se rompiera. Para servir a 
los amigos era necesario derramar la sangre de los 
enemigos. Aclaremos: otros y no el mediador 
condenaron el mani- queísmo y la violência, pero lo 
hicieron justamente porque eran maniqueos y 
violentos, en una palabra, para servir a la burguesia. 
Merleau-Ponty fue el único que no celebro el triunfo de 
la discórdia, el único que no tolero —en nombre de 
nuestra vocación “católica”— que el amor se 
convirtiera nuevamente y por doquier en el reverso dei 
odio. La historia nos lo había dado; mucho antes de su 
muerte nos lo quitó. 

En Les Temps Modernes habíamos desterrado la 
política. Confieso que nuestros lectores no se 
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percataron de ello enseguida; a veces, nos 
demorábamos tanto que hablábamos de ciertas cosas 
cuando ya todos las habían olvidado. A la larga sin 
embargo, la gente perpleja, se fastidió y nos exigió 
aclaraciones. Nosotros estábamos obligados a 
satisfacerla o a confesar que nos hallábamos tan 
desconcertados como ella. Recibimos cartas 
indignadas, se inmiscuyeron los críticos; recientemente 
he encontrado en un viejo número de Observateur una 
“Revista de revistas'’ que nos atacaba violentamente. 
Uno y otro, uno por medio dei otro, tuvimos 
conocimiento de esos reproches, pero no dijimos una 
palabra: hubiera significado retomar la discusión. Yo 
me irrité un poco. ^Advertia Merleau que nos imponía 
su silencio? Pero después pensaba que la revista le 
pertenecía, que él había definido su orientación política 
y yo lo había seguido. Si nuestro mutismo era su última 
consecuencia, había que mantenerlo. Su sonriente 
tristeza, parecia reprochamos el haberlo acompanado 
en aquella galera, hasta a veces, haberlo embarcado. La 
verdad es que Merleau sentia crecer nuestros 
desacuerdos y sufría a causa de ello. 

Salimos de este atolladero sin haber decidido nada, 
sin hablar. Dzelcpy y Stone nos enviaron artículos 
excelentes y bien informados que mostraban la guerra 
al día bajo una luz nueva. En ellos encontré la 
confirmación de mis opiniones, Merleau no halló un 
desmentido de las suyas; no volvimos a ocupamos de 
los orígenes dei conflicto. Estas colaboraciones no 
fueron dei agrado de Merleau pero era demasiado 
honesto para rechazarlas. Yo no me atrevia a insistir 
para que las aceptara y no diré que las publicamos: se 
publicaron. Aparecieron por sí solas en la revista. 
Recibimos otras que siguieron el camino de la 
imprenta. Fue el comienzo de una sorprendente 
transformación. Perdido su director político, Les 
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Temps Modernes continuaba obedeciéndole a pesar 
suyo, es decir que ella misma inicio su radicalización. 
Teníamos viejos colaboradores, la mayoría de los 
cuales no nos veia a menudo. Creyendo seguimos 
habían cambiado para permanecer lo más cerca posible 
dei P.C cuando en realidad nos arrastraron. Gente 
joven ingresó en la revista atraída por la reputación que 
Merleau le había dado; pensaban que era el único 
órgano que, en esta edad de hierro, conservaba al 
mismo tiempo sus preferencias y su lucidez. Ninguno 
de ellos era comunista pero no querían alejarse dei 
partido; restituían así a Temps Modernes, en 
circunstancias nttevas, más bmtales, la orientación que 
Merleau le había impreso en 1945. Pero esto 
significaba trastornarlo todo puesto que en 1951, para 
conservar nuestra distancia de los comunistas, era 
necesario romper con todo aquello que todavia se 
denominaba izquierda. Merleau callaba, mejor aún, se 
amordazaba con cierto sadismo y se obligaba por 
conciencia profesional y escrúpulos de amistad a dejar 
pasar esa sucesión de artículos tendenciosos que, sin su 
intervención, se dirigían a los lectores y exponían uno 
tras otro, ambiguamente y valiéndose de cualquier 
medio, hasta de una crítica cinematográfica, una 
opinión confusa, desordenada e impersonal que no era 
ya la suya ni todavia la mia. Así descubríamos uno y 
otro que la Revista había adquirido en el transcurso de 
estos seis anos cierta independencia y que la dirigíamos 
tanto como ella nos dirigia. En resumen, entre 1950 y 
1952 un navio sin capitán reclutó por sí mismo los 
oficiales que evitaron su perdición. En esa época, 
cuando Merleau consideraba esa minúscula sardina que 
navegaba tras la esteia de un cachalote y se decía aún: 
“jEs mi obra!” debía tragar sin duda buena cantidad de 
hiel. Con seguridad se hallaba estrechamente vinculado 
a la revista que había dado a luz y que día tras día 
mantenía viva. Pienso que se sentia de pronto como un 
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padre que, ayer nomás, trataba a su hijo como a un nino 
y descubre, de repente, a un adolescente obstinado, casi 
hostil, “pervertido por las influencias”. A veces me 
digo que nuestra falta común fue c aliamos incluso 
entonces, cuando nos encontrábamos desconcertados, 
disponibles aún... Pero no, las cartas estaban echadas. 

La psicosis de guerra se apodero dei mundo y yo 
sentí remordimientos de conciencia. Con displicência, 
pero también con alarma, Occidente se preguntaba qué 
harían de Europa los rusos una vez que la hubieran 
ocupado completamente; “porque eso sucederá 
fatalmente” decían los estrategos de café y evocaban 
complacientes el “reducto bretón”, esa cabeza de 
puente que los Estados Unidos mantendrían en el 
Ministerre para facilitar los futuros desembarcos. Pues 
bien, si se luchaba en nuestra tierra no había problemas; 
todos lo aguantaríamos. Pero otros augures opinaban 
que los Estados Unidos buscarían en otros continentes 
adecuados campos de batalla y que nos abandonaria a 
la URSS por comodidad. <^Qué hacer en ese caso? Las 
jóvenes vírgenes burguesas dieron una respuesta: en un 
Liceo de senoritas de Paris, una clase entera juró 
recurrir al suicídio colectivo. El negro heroísmo de esas 
pobres jóvenes reflejaba el julepe de sus padres. He 
oído a amigos muy queridos, viejos miembros de la 
Resistência declarar fríamente que volverían a tomar 
las armas. “Esta vez, les advertia, correrían el riesgo de 
tirar sobre franceses”. Pero era evidente que eso les 
tenía sin cuidado o, más bien, que estaban 
histéricamente empecinados en esta decisión irreal. 
Otros eligieron el realismo: tomarían el avión para el 
nuevo mundo. En aquellos anos yo estaba un poco 
menos loco que los demás; no creia en el Apocalipsis 
aunque más no sea por falta de imaginación. Sin 
embargo me ensombrecí cuando un hombre gritó en el 
subterrâneo: “jVivan los rusos!”. Lo mire. El rostro 
reflejaba toda su vida; quizás, en su lugar yo hubiera 
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hecho lo mismo. Me dije: “^Y si a pesar de todo la 
guerra se produce?”. La gente me repetia: “Será 
necesario partir. Si usted se queda tendrá que hablar en 
la radio soviética o lo condenarán al eterno silencio de 
un campo de concentración”. Esas previsiones no me 
espantaban porque no creia en la invasión. Sin embargo 
me impresionaba; me parecia un juego espiritual que 
llevaba las cosas al extremo y la revelaba a cada uno la 
necesidad de elegir y las consecuencias de su elección. 
Quedarse, me decía, era colaborar o morir. 6 Y partir?. 
Vivir en Buenos Aires con los franceses ricos, 
abandonando a su suerte a mis compatriotas pobres, 
hubiera sido también una forma de colaborar... con la 
clase enemiga. Se dirá que es mi clase. ( ',Y qué? ^acaso 
eso prueba que no sea la enemiga de los hombres? Si es 
necesario traicionar —como ha dicho Nizan en Les 
Chiem de Garde — que sea a lo menos en beneficio de 
los más. A través de esos fantasmas melancólicos me 
sentia al pie dei mino. Todo el mundo había elegido, yo 
traté por un momento de permanecer neutral. Vários 
sostuvimos la candidatura de Rivet, pero el partido 
comunista le había quitado su apoyo y fracasó. 

A propósito dei affaire Henri Martin los comunistas 
vinieron a verme. Intentaban reunir a los intelectuales 
de cualquier pelaje, lustrados, viscosos o lúbricos con 
el objeto de llevar el asunto ante el gran público. No 
bien metí las narices en esta historia, la encontré tan 
estúpida que me adherí sin reservas a los 
descontentos. Decidimos escribir un libro sobre el 
caso y viajé a Italia; era primavera. Me enteré por los 
diários italianos dei arresto de Duelos, dei robo de sus 
documentos, de la farsa de las palomas mensajeras; 
estas puerilidades tan sórdidas me produjeron 
náuseas. No había nada más innoble ni más revelador. 
Rompí las últimas ataduras, mi visión se 
transformaba; la certidumbre de que un anticomunista 
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es un perro no me abandonaba ni me abandonará 
jamás. Sorprenderá la ingenuidad de mi conducta 
máxime si se piensa que anteriormente nunca me 
habían conmovido hechos similares. Lo cierto es que, 
al cabo de diez anos de “rumiar”, había alcanzado el 
punto de ruptura y no necesitaba más que un simple 
empujón. En el lenguaje de la Iglesia, fue una 
conversión. Merleau se había convertido también en 
1950. Uno y otro estábamos condicionados aunque en 
sentido contrario. Nuestros sinsabores acumulados 
lentamente, revelaron de pronto, a uno los errores dei 
stalinismo, al otro los de su propia clase. En nombre 
de los principios que ésta había inculcado, en nombre 
de su humanismo y de sus “humanidades”, en nombre 
de la libertad, la igualdad y la fraternidad, sentí por la 
burguesia un odio que sólo morirá conmigo. Cuando 
regresé a Paris, precipitadamente, tuve que elegir 
entre escribir o reventar. Escribí día y noche la 
primera parte de Les Communistes et la paix. 
j Merleau no se mostro indulgente ante los atropellos 
policíacos de un régimen moribundo. Mi ceio parecia 
sorprenderlo, pero me alento vivamente a publicar ese 
ensayo que al comienzo debía tener la extensión de un 
artículo. Merleau lo leyó y me comprendió al instante: 
Rusia quiere la paz, afirmaba yo, la necesita, los únicos 
peligros de guerra vienen de Occidente. No 
mencionaba para nada el conflicto de Corea pero, a 
pesar de esta precaución, parecia que me hubiese 
propuesto desmentir premeditada y sistemáticamente a 
nuestro director político, oponiendo punto por punto 
mis opiniones a las suyas. Ciertamente, yo había escrito 
de prisa, rabioso, con alegria y sin tacto, y es que, hasta 
una conversión meditada, cuando estalla se transforma 
en la alegria de la tormenta y donde la luz dei 
relâmpago no alcanza, una negra noche sobreviene. En 
ningún momento procuré evitaria. En cuanto a 
Merleau, por amistad, prefirió divertirse con mi 
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entusiasmo y no se disgustó. Sin embargo, poco 
después me advirtió que algunos de nuestros lectores 
no me aprobaban. Era indudable que compartían mi 
opinión sobre la actitud de nuestro gobierno pero 
observaban que yo les atribuía la mejor parte a los 
comunistas. “ ( ',Y qué les respondes?” —preguntaba 
yo—, “Sigue en el próximo número” —contestaba, 
aludiendo al “continua” impreso al pie dei artículo. En 
efecto, hacia 1948 la izquierda no comunista había 
elaborado un plan de trabajo que llegó a ser clásico: I o 
Tesis: Se denunciaba la abyección dei gobierno, sus 
injusticias para con la clase trabajadora, dando la razón 
al P.C .; 2°. Antítesis: Se ponía en evidencia la 
indignidad dei Buró Político y sus errores; también éste 
había lesionado los intereses de las masas; 3 o . 
Conclusión: se rechazaba tanto al gobierno como a la 
dirección dei partido y se indicaba una vía intermedia, 
sin olvidar de citar siempre el ejemplo de los países 
escandinavos. A los ojos de Merleau yo había 
desarrollado solamente la tesis, él esperaba todavia, sin 
hacerse mayores ilusiones, la antítesis. 

Esta última no llegó, ni tampoco la continuación en 
el próximo número. A decir verdad yo estaba sin aliento 
y descubrí que no sabia nada. No basta insultar a un 
prefecto de policia para adquirir conciencia de una 
época. Había leído todo; todo debía ser releído; no tenía 
más que un hilo de Ariadna, pero era suficiente: la 
experiencia difícil e inagotable de la lucha de clases. 
Releí. Tenía algunos huesos en el cerebro y los hice 
crujir, no sin fatiga. Reencontré a Farge y me adherí al 
Movimiento de la Paz. Viajé a Viena. Por fin un día 
entregué a mi impresor el segundo artículo que, en 
realidad, era tan sólo un bosquejo. El esquema de 
disertación ‘Tercera fuerza” estaba definitivamente 
descartado ya que, en lugar de atacar a los comunistas, 
me declaré su companero de ruta. Al final dei mismo 
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había escrito una vez más “continua”, pero esta vez sin 
vacilaciones. Merleau tuvo conocimiento dei artículo 
recién con las segundas pruebas, con el agravante de 
que no fue yo quien se las mostro; las leyó en el 
momento de compaginar el número. 

( : ,Por qué no le había ensenado mi manuscrito si él no 
olvidaba jamás de mostrarme los suyos? ( ',Es que, 
verdaderamente me tomaba yo en serio? No lo creo, 
como tampoco que haya querido huir de sus 
reconvenciones y sus objeciones. Prefiero culpar más 
bien a esa atolondrada violência que quiere alcanzar 
directamente sus fines, sin tomar ninguna clase de 
precauciones. Yo creia, yo sabia, no me hacía ilusiones 
y, por lo tanto, estaba dispuesto a no ceder nada. En 
nuestra revista casi confidencial, había que gritar para 
ser escuchado; gritaria, me acercaria a los comunistas y 
lo proclamaria. No quiero aclarar aqui las razones 
objetivas de mi actitud, no interesan. Tan solo diré que 
eran las únicas que contaban y que tanto entonces como 
ahora las considero impostergables. Había también dos 
razones sentimentales: el nuevo equipo nos impulsaba 
a tomar una decisión, podia contar con su aprobación; 
además —ahora me doy cuenta- estaba resentido con 
Merleau por haberme impuesto su silencio en 1950. Al 
cabo de dos anos la revista andaba a la deriva y yo no 
lo podia soportar. Que cada uno juzgue como quiera, 
no tengo ni necesito excusas. Esta aventura —que 
vivimos penosamente los dos— interesa en tanto 
muestra los motivos por los que puede nacer la 
discórdia en el seno de la más fiel amistad y dei más 
estrecho acuerdo. Nuevas circunstancias y una 
institución caduca fueron el origen de nuestro conflicto. 
La institución era nuestro contrato silencioso, válido 
solamente cuando Merleau hablaba y yo callaba, ese 
acuerdo nunca deslindó nuestras respectivas 
responsabilidades. Cada uno de nosotros, sin ni siquiera 
confesárselo a si mismo, se había apropiado de la 
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revista. Por una parte —como en El Círculo de tiza 
caucasiano — en todo lo concerniente a la política ( 10 ) 
había una paternidad oficial y nominal: la mia; por la 
otra, había una paternidad de adopción, cinco anos de 
celosa preocupación. En la exasperación todo se aclaro 
súbitamente, comprendimos que cada uno de nosotros 
con su mutismo tanto como con sus palabras 
comprometia al otro. Era necesario tener un solo 
pensamiento, y esto fue posible por cuanto yo no 
pensaba por mi cuenta. Desde el momento que hay dos 
cabezas bajo el mismo sombrero, ( 'cómo elegir la 
mejor? Visto el asunto desde afuera se podrá decir que 
el curso de los acontecimientos ha decidido. Es cierto, 
pero la explicación es demasiado simple. En general, es 
verdad que los impérios se derrumban y que los 
partidos mueren cuando no siguen el curso de la 
historia. Pero hay que reconocer que esta idea, tan 
difícil de comprender, es utilizada imprudentemente 
por la mayoría de los autores. ( ',Cómo aquello que es 
posible aplicar no sin precaución a las grandes fuerzas 
sociales, puede servir para explicar el crecimiento, la 
vida y la muerte de microorganismos tales como Les 
Temps Modernes? El movimiento unificador siempre 
se acompana de catástrofes de detalles. Por otra parte, 
cualquiera ella fuese, temamos que vivir nosotros 
mismos la aventura, asumir la sentencia impuesta, 
ejecutarla y como Merleau ha dicho más tarde, 
instituiria. Con los errores mutuos y tanto en uno como 
en otro, con una buena e inútil voluntad. 

Merleau hubiera podido romper definitivamente, 
provocar una disputa, atacarme, pero se abstuvo 
elocuentemente. Durante algún tiempo fuimos una 
extrana pareja: dos amigos que se amaban, 
empecinados en una mutua oposición y que disponían 


10 En las otras esferas no diré que la situación se 
invertia pero sí que trabajábamos en conjunto. 
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entre ambos de una sola voz. Admiro su moderación, 
tanto más cuanto que en esa época tu vimos resonantes 
defecciones. Uno de nuestros más antiguos 
colaboradores nos abandono de prisa e ingresó en la 
N.N.R.F. donde inicio el proceso de los “hítlero- 
stalinistas” y cantó loas a Lucien Re- batet. Me 
pregunto qué quedo de este hombre; quizás en 
provincia, un dejo de aburrimiento demasiado 
consciente de sí mismo, nada más. 

Durante los anos siguientes tuve la satisfacción de 
asistir a numerosas desintegraciones de la misma 
especie. Para llenar esos vacíos y promover nttevas 
colaboraciones, reunia a nuestros colaboradores en mi 
casa, domingo por medio. Merleau asistía 
asiduamente, el último en llegar, el primero en partir, 
conversando en voz baja de todo y con todos, excepto 
de la revista. Sin embargo en ella tenía aliados: Claude 
Lefort que desaprobaba mi posición, Lefévre-Pontalis 
que no se interesaba por la política, Colette Audry que 
temia nuestros excesos, Erval. Merleau no se molesto 
por encabezar una fuerte oposición, se nego por 
principio —pensaba que una revista no es una 
asamblea parlamentaria— y por amistad. Se abstuvo 
de ejercer su influencia en el grupo no obstante 
observar, sin entusiasmo, que el grupo influía en mi. 
De hecho la mayoría se orientaba ante sus ojos hacia 
esa fraternidad crítica que Merleau acababa de 
abandonar e incluso, frente a la virulência dei 
anticomunismo, se proponía moderar las críticas e 
insistir en la fraternidad. Creo, sobre todo, que 
Merleau encontraba ridículas estas reuniones y de 
ningún provecho; a la larga efectivamente lo fueron y 
su mutismo contribuyó a ello. Pero /.qué hubiera 
podido decir? Aunque siempre solicité su opinión no 
la obtuve jamás. Parecia querer darme a entender que 
así como no lo consultaba sobre lo esencial, no valia la 
pena que lo hiciera sobre insignificâncias. 
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Probablemente creia que con esto yo tranquilizaba 
a bajo precio mi conciencia y no deseaba ayudarme. A 
decir verdad, yo tenía la conciencia tranquila y 
reprochaba a Merleau que nos negara su colaboración. 
Esta queja parecerá exagerada puesto que, en 
resumidas cuentas, se le pedia colaborar en una 
empresa que él, abiertamente, desaprobaba. Lo 
reconozco, pero después de todo, era de los nuestros y 
además, de vez en cuando, no podia evitar tomar 
iniciativas generalmente felices. Si desde 1950 había 
abandonado su cargo de director político, conservaba 
sin embargo el de redactor en jefe. En esas situaciones 
ambíguas que se van prolongando para evitar una 
ruptura, todo lo que se haga de una u otra parte sale 
mal. 

Sin embargo el malentendido obedecia a motivos 
más graves y de otro orden. Yo creia ser fiel a su 
pensamiento de 1945 y pensaba que él lo abandonaba; 
Merleau creia permanecer fiel a si mismo y que yo lo 
traicionaba. Yo pretendia proseguir su obra, él me 
acusaba de destruiria. Este conflicto no surgia de 
nosotros sino dei mundo mismo y ambos teníamos 
razón. Su pensamiento político nació en la Resistência, 
es decir en la Izquierda unida. En la unión, su 
pensamiento hubiera podido alcanzar el más extremo 
radicalismo, pero hubiera necesitado la base de un 
triple acuerdo: el P.C. le garantizaría la eficacia práctica 
de la acción común; los partidos aliados le asegurarían 
la conservación dei humanismo y ciertos valores 
tradicionales a los que les daria un verdadero 
contenido. Cuando alrededor de 1950 todo estalló, 
Merleau sólo vio los despojos. Mi extravio fue, según 
él, haberme acercado a uno de ellos con la esperanza de 
que reconstruyeran por si mismos el barco perdido. Por 
mi lado, tomé partido cuando la Izquierda se 
desintegro; en mi opinión era menester reconstruiria y 
no por cierto desde arriba, sino desde la base. 
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Evidentemente no estábamos en contacto con las masas 
y por lo tanto no teníamos poder. Pero nuestra tarea era 
clara: frente a la sagrada unión de la burguesia y de los 
jerarcas socialistas, no quedaba otra solución que la de 
acercamos al Partido e invitar a los demás a unirse a 
nosotros. Era necesario atacar sin descanso a la 
burguesia, desenmascarar su política, destruir sus 
piadosos argumentos. Sin duda se podia criticar al P.C 
. y a la U.R.S.S., pero no se trataba de emprender la 
tarea imposible de cambiarlos. Queríamos prefigurar 
ante nuestros lectores la imagen de futuras ententes a 
través de un minúsculo ejemplo: un acuerdo con los 
comunistas que no había coartado sin embargo nuestra 
libertad de juicio. De este modo yo creia retomar de 
buena fe la actitud de Merleau-Ponty. 

En realidad, a partir de 1945 la contradicción no 
estaba en nosotros sino en nuestra posición. Ser para el 
todo significa negarse a elegir entre sus partes. El 
privilegio que Merleau concedia a los comunistas no 
era una opción sino a lo sumo un régimen preferencial. 
Cuando llegó el momento de la elección permaneció 
fiel a si mismo y prefirió perderse para no sobrevivir a 
la unidad perdida. Pero yo, aunque recién llegado, elegí 
el Partido en nombre de la unidad, pensaba que ésta no 
podia rehacerse sino en torno a aquél. De este modo, la 
misma idea de unidad, luego de unos anos condujo a 
uno a rechazar la elección que había impuesto al otro. 
Todo proviene a la vez de la estmctura y dei 
acontecimiento. Tal como está constituída Francia, el 
Partido solo no tomará el poder; luego hay que pensar, 
antes que nada, en alianzas. En el gobierno tripartito 
Merleau podia ver aún una secuela dei Frente Popular. 
Pero en 1952, sin que hubiera cambiado la estructura 
demográfica dei país, no se podia confundir ya la 
Tercera Fuerza —simple máscara de la derecha— con 
la unión de las masas. No se despojará empero a la 


65 



derecha dei poder sin la unión de todas las fuerzas de la 
izquierda; el Frente Popular era el medio necesario para 
vencer en el momento mismo que la guerra fria lo 
tornaba imposible. A la espera de un reagrupamiento 
que parecia muy lejano, convenia mantener abierta dia 
tras dia esa posibilidad, concretando alianzas locales 
con el Partido. Después de cinco anos, elegir o no elegir 
eran dos actitudes que apuntaban al mismo objetivo. 
( ',Dos actitudes? Más bien una sola, que nos enfrento 
como enemigos obligándonos a insistir en uno u otro de 
sus componentes contradictorios. Para ser fiel a su 
negativa, Merleau olvido su anhelo de unión; yo, en 
cambio, para mantener la posibilidad de la unidad 
futura, olvidé mi universalismo y comencé a fomentar 
la desunión. Todo esto parecerá muy abstracto pero en 
realidad, fue necesario vivir esas determinaciones 
históricas: es decir, les prestamos nuestra ví3a, nuestras 
pasiones, nuestro pellejo. Yo me burlaba de su 
“espontaneidad”: en 1945 jcaramba! la unión parecia 
un hecho. Merleau hacía buen juego al dejarse llevar 
por la corriente; se burlaba de mi ingenuidad, de mi 
voluntarismo. En 1952, la unión no existia ya, < : ,era 
suficiente quereria en el vacío para que se realizara? La 
verdad es que fuimos reclutados de acuerdo a nuestras 
aptitudes: Merleau citando era el tiempo de los matices, 
yo cuando vino el tiempo de los asesinos. 

Lefort y yo tu vimos vivas discusiones; le propuse 
que expusiera en la revista sus divergências. Lefort 
aceptó y me remitió un artículo bastante insultante; 
enfadado, le respondí en el mismo tono. Amigo de mío 
y otro, Merleau se encontro a pesar suyo agobiado por 
una nueva tarea: debió ofrecer su mediación. Lefort 
había tenido la cortesia de someter su artículo a la 
consideración de Merleau, yo hice lo mismo pero mi 
artículo lo exaspero. Con su dulzura habitual me 
comunico que se retiraria definitivamente de la revista 
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si no suprimia cierto parágrafo que, en efecto, era 
innecesariamente violento. Creo recordar que Lefort 
hizo, por su parte, ciertos sacrificios, lo que no impidió 
que nuestros artículos trasuntaran nuestra indignación. 
Merleau nos tenía tal afecto que recibía cada golpe que 
nos dábamos. Sin estar completamente de acuerdo con 
Lefort, se sentia más próximo a este que a mi; de pronto 
su lengua se desato y también la mia. Nos precipitamos 
a una larga y vana explicación que saltaba de un tema a 
otro, de una conversación a otra. ( ',Pucdc hablarse de 
una espontaneidad de las masas? ( 'Pueden los grupos 
extraer de si mismos su cohesión? Preguntas ambíguas 
que nos remitían ora a la política —al papel dei P.C a 
Rosa Luxemburgo, a Lenin —ora a la sociologia, a la 
existência misma, es decir, a la filosofia, a nuestros 
‘‘estilos de vida”, a nuestros “anclajes”, a nosotros 
mismos. Cada palabra, nos transportaba desde el curso 
dei mundo al de nuestros estados de ânimo y viceversa. 
Bajo nuestras divergências intelectuales de 1941, 
serenamente consentidas cuando sólo se trataba de 
Husserl, descubrimos, estupefactos, conflictos que 
tenían su origen en nuestra infanda, en los ritmos 
elementales de nuestro organismo, así como entre piei 
y piei, simulaciones, complacências y una mania de 
activismo que escondia en uno sus fracasos y en el otro, 
sentimientos retráctiles, un quietismo encarnizado. 
Nada de esto era, por cierto, completamente verdadero 
ni falso: nos extraviábamos porque poníamos el mismo 
ardor en convencemos, en comprendemos o en 
acusamos. Este diálogo apasionado, que oscilaba entre 
la buena y la mala fe, comenzó en mi oficina, prosiguió 
en Saint Tro- pez, se retomo en Paris en los bancos dei 
café Procope y luego en mi casa; yo viajaba, Merleau 
me escribió una larga carta a la que respondí con 40 
grados a la sombra. Pero esto no arregló nada. 6 Qué 
esperábamos? En el fondo, nada. Cumplíamos con el 
“trabajo de ruptura” en el sentido de Lagache para 
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quien el duelo es también un trabajo. Esta triste 
cavilación a dúo, esta continua y extraviada repetición, 
creo que no tenía otro fin que el de colmar dulcemente 
nuestra paciência, romper uno tras otro nuestros 
vínculos con pequenas y coléricas sacudidas, 
ensombrecer nuestra amistad transparente hasta 
convertimos en dos desconocidos. 

Si la obra hubiese llegado a término hubiera tenido 
como resultado la ruptura. Afortunadamente, se 
produjo un incidente que la detuvo. 

Un marxista, en un encuentro casual, me propuso 
escribir para nosotros un artículo sobre ias 
contradicciones dei capitalismo”. Un tema conocido — 
decía— pero poco comprendido y sobre el que se 
podían arrojar nuevas luces. No pertenecía al partido 
pero era un partido en sí mismo y de los más cerrados. 
Estaba tan seguro de hacerme un favor que al fin me 
persuadió; advertí a Merleau quien conocía aí hombre 
pero no hizo ningún comentário. Por ese entonces debí 
ausentarme de Paris y el artículo fue enviado en mi 
ausência; no valia nada. Redactor en jefe, Merleau no 
pudo decidirse a publicarlo sin precederlo de un 
‘‘copete” escrito por él que, en síntesis, era una disculpa 
ante los lectores. Merleau aprovechó la ocasión para 
reprochar al autor, en pocas palabras, no haber 
mencionado también las contradicciones dei 
socialismo: lo haría en otra oportunidad ( ',verdad? A mi 
regreso no me dijo nada; advertido por un colaborador 
obtuve un juego de pruebas y lei el artículo con el 
copete. Tanto más me irrito este último por cuanto 
encontraba aquél bastante vulnerable. Merleau, 
habiendo “cerrado” el número, se había ausentado y no 
pude encontrarlo. Solo, en un estado de viva 
indignación, hice saltar el copete y el artículo apareció 
sin encabezamiento. No es difícil adivinar el resto. Dias 
más tarde, Merleau, al recibir las pruebas de la revista, 
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advirtió que su texto había sido suprimido y tomo la 
cosa a la tremenda. Telefonicamente me comunico su 
renuncia, esta vez definitiva; hablamos más de dos 
horas. Jean Cau, sombrio, sentado en un sillón de la 
ventana, escuchaba parte de nuestra conversación y 
creia asistir a los últimos momentos de la Revista. Nos 
acusamos recíprocamente de abuso de poder. Le 
propuse un encuentro inmediato, traté por todos los 
médios hacerle cambiar su decisión; pero fue 
inconmovible. Durante algunos meses no volví a verlo; 
no apareció más por Les Temps Modernes ni se ocupo 
ya de ella. 

Si he relatado este episodio estúpido es en razón de 
su futileza. Siempre que lo evoco me digo: “Es 
absurdo”, y al mismo tiempo: “Debía terminar así”. 
Así: mal, tonta, inevitablemente; la trama estaba lista y 
el final decidido como en la Commedia deü’arte, no 
tuvimos más tarea que la de improvisar la ruptura. Nos 
desempenamos mal, pero bien o mal, representamos la 
escena y pasamos a la siguiente. No sé cuál de los dos 
fue más culpable ni tampoco me preocupa: en realidad, 
la culpabilidad final estaba ya prevista en los dos 
papeies. Desde hacía mucho tiempo habíamos 
convenido que ante faltas recíprocas nos separaríamos 
con cualquier pretexto. Puesto que nuestra 
colaboración no podia continuar era necesario 
separamos o que desapareciera la revista. 

Sin la revista, los acontecimientos de 1950 no 
hubieran influido demasiado en nuestra amistad: 
hubiésemos discutido más a mentido de política o 
hubiésemos procurado no mencionaria. Y es que, 
habitualmente, el acontecimiento roza tan 
superficialmente a la gente que apenas si experimenta 
un apagado estremecimiento, una angustia 
indescifrable, a no ser que se arroje sobre su garganta y 
las tumbe al pasar. Y aún así no comprenderá lo 
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sucedido. Pero no bien el azar pone en manos de la 
gente la menor posibilidad de influir o de expresar el 
movimiento histórico, las fuerzas que nos conducen, 
desnudas de pronto, se dejan ver y nos descubren 
“nuestra sombra proyectada” sobre el muro 
deslumbrante de la objetividad. La revista no era nada; 
un signo dei tiempo como tantos otros. No importa, 
pertenecía a la historia y por ella habíamos 
experimentado los dos nuestra consistência de objetos 
históricos. Ella fue nuestra objetivación y por su 
intermédio encontramos en el curso de las cosas nuestra 
carta fundamental y nuestro doble oficio: primero 
unidos como no lo hubiéramos estado nunca sin ella, 
después, más alejados. Algo es evidente: si el engranaje 
nos atrapa, pasaremos por él de cuerpo entero, la poca 
libertad que nos deja se resume en el instante que 
decidimos poner o no el dedo. En una palabra, el 
comienzo nos pertenece, después sólo podemos desear 
nuestro destino. 

Por una sola razón, todavia misteriosa para mí, el 
comienzo no fue maio: contra mi deseo y el deseo de 
todos nuestros colaboradores, Merleau había 
reivindicado desde el primer día la posición más débil. 
Hacerlo todo sin figurar nunca, rechazar un estatuto que 
lo defendiera de mis caprichos y de mis golpes de 
timón, como si sólo hubiese querido fundar su poder en 
un acuerdo viviente, como si la fragilidad hubiera sido 
su arma más eficaz, como si su autoridad moral hubiese 
debido garantizar por sí sola sus funciones. Nada lo 
protegia, razón por la cual no estaba comprometido con 
nada ni con nadie. Siempre entre nosotros, tan 
responsable como yo y sin embargo ligero, libre como 
el aire. Si hubiera aceptado que su nombre figurara en 
la portada se hubiera visto obligado a combatirme y 
quizás, hasta destruirme. Pero Merleau había prevista 
la situación desde el primer día y se negó por principio 
a una batalla que nos hubiera desprestigiado a los dos 

70 



sin provecho. Cuando llegó el día le basto un llamado 
telefónico: había tomado su decisión, me la comunico 
y desapareció. Sin embargo, tuvimos que sacrificamos; 
él, yo y Les Temps Modernes. Todos fuimos víctimas 
de ese homicídio purifica- dor; Merleau se mutilo 
abandonándome a la lucha con aliados terribles que, 
según él, me roerían hasta los huesos o me rechazarían 
como lo habían rechazado; abandono su revista a mi 
incompetência. Esta agresiva expiación debió absorber 
la mayor parte de su resentimiento y nos permitió al 
menos intermmpir el trabajo de ruptura salvando 
nuestra amistad. 

Al principio me evitó; ^ temí a acaso que mi mirada 
despertara sus agravios?. Quizás, pero más bien parece 
que quiso dejar una puerta abierta a un futuro común. 
A veces lo encontraba, nos deteníamos para conversar 
un instante y en el momento de la despedida le proponía 
un encuentrto para el día siguiente o para la semana 
próxima. Merleau me respondia con firme cortesia: “Te 
hablaré por teléfono”, pero no llamaba. Sin embargo 
otro trabajo había comenzado: el de olvidar nuestros 
agravios, el acercamiento. Fue interrumpido por la 
desgracia; en 1953 perdió a su madre. Estaba ligado a 
ella como a su vida, más exactamente, ella era su vida. 
Debía la felicidad de su infancia a los cuidados que le 
había prodigado, fue el lúcido testigo de sus primeros 
anos; por eso, cuando vino el exilio, continuo siendo su 
guardiana. Sin ella, el pasado se hubiera hundido en las 
arenas, por ella se conservo, inalcanzable, pero vivo. 

Merleau-Ponty vivió esta edad de oro hasta el 
momento de su luto, como un paraíso que cada día se 
alejaba un poco más y como la presencia carnal y 
cotidiana de aquella que se lo había proporcionado. 
Todas las connivencias de la madre y dei hijo los 
remontaban a viejos recuerdos; así mientras ella vivió, 
la lejanía de Merleau conservo su dulzura y se dejó 
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reducir a veces a la inefable diferencia que separa dos 
vidas inseparables. Mientras fueron dos en reconstruir 
y algunas veces resucitar la larga prehistoria de sus 
gestos, de sus pasiones y de sus gustos, conservo la 
esperanza de reconquistar esa armonía inmediata con la 
totalidad que constituye el destino de los ninos amados. 
Pero cuando su madre murió, el viento cerró todas las 
puertas y supo que no se abrirían jamás. Los recuerdos 
compartidos son ritos: el sobreviviente sólo encuentra 
en ellos hojas secas, palabras. Tiempo después, 
habiendo encontrado Merleau-Ponty a Simone de 
Beauvoir, le dijo sin énfasis, con esa alegria triste con 
la que disfrazaba su sinceridad: “estoy prácticamente 
muerto”. Muerto para la infancia, por segunda vez. 
Había sonado salvarse de joven, por la comunidad 
cristiana; ya adulto, por sus amistades políticas. Dos 
veces desilusionado, descubría de pronto la razón de 
estos fracasos: “salvarse” en todos los planos, “en todos 
los ordenes”, seria recomenzar la primera edad. Uno se 
repite incesantemente, pero no vuelve a empezar jamás. 
Al zozobrar su infancia Merleau se comprendió: nunca 
había deseado otra cosa que reencontraria y este deseo 
imposible era su vocación particular, su destino. 6 Qué 
le quedaba? Nada. Pasado ya un tiempo callaba; pero el 
silencio no bastaba y se hizo ermitano, sólo dejaba su 
escritório para ir al College de France. No volví a verlo 
hasta 1956; sus mejores amigos lo veían menos. 

No obstante, es necesario senalar lo que sucedia en 
su interior durante los tres anos que permanecimos 
separados. Pero, como ya he advertido a mis lectores, 
mi intención no es otra que la de relatar la aventura de 
una amistad, y por eso lo que aqui interesa es la historia 
de su pensamiento más que los pensamientos mismos. 
Otros los expondrán en detalle y mejor de lo que lo 
haría yo. Quiero restituir al hombre, no tal como era 
para sí mismo, sino tal como ha vivido en mi vida, tal 
como yo lo he vivido en la suya. No sé hasta que punto 
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diré la verdad. Se me formularán objeciones, se creerá 
que me describo en un negativo por la manera como lo 
describo; de acuerdo. Pero en todo caso soy sincero, 
digo aquello que he creído comprender. 

El dolor es el vacío, a unos los convierte en 
simulacros de ermitanos, huecos; pero a Merleau, al 
mismo tiempo que lo separaba de nosotros, lo retrotraía 
a su meditación primera, al destino que lo había hecho 
tan desafortunado. Estoy asombrado por la unidad de 
esta vida. Desde la preguerra ese joven Edipo, vuelto a 
sus orígenes, quiso comprender la sinrazón razonable 
que lo produjo. Cuando está próximo a ello y escribe la 
Fenomenología de la Percepción, la historia nos salta 
al cuello y Merleau se debate contra ella sin interrumpir 
sus investigaciones. Podemos decir que es éste el 
primer período de su reflexión. El segundo comienza 
en los últimos anos de la ocupación y prosigue hasta 
1950. Concluída su tesis, parece abandonar la 
investigación e interroga la historia, la política de 
nuestro tiempo. Pero su inquietud no ha cambiado más 
que en apariencias, todo se junta porque la historia es 
algo así como una envoltura, porque estamos 
“anelados” en ella, porque es necesario situarse 
historicamente, no a priori ni por quién sabe qué 
“pensamiento de conjunto”, sino a través de la 
experiencia concreta dei movimiento que nos arrastra. 
Una lectura atenta revelará que los comentários de 
Merleau sobre política no son otra cosa que una 
experiencia política que se transforma por sí misma, y 
en el sentido más cabal de la palabra, en sujeto de 
meditaciones. Si los escritos son actos, digamos que él 
actuó para apropiarse de su acción y reencontrarse en 
ella profundamente. Dentro de la perspectiva general de 
la historia, Merleau es un intelectual surgido de la clase 
media, radicalizado por la Resistência y aislado por el 


73 



estallido de la Izquierda ( u ). Considerado en sí mismo 
es una vida que vuelve sobre sí para aprender el 
advenimiento de lo humano en su singularidad. Su 
decepción de 1950, por cruel que haya sido, es evidente 
que debía servirle; ella lo aleja de nuestras sombrias 
arenas pero, al mis-t mo tiempo, le propone este 
enigma, ni totalmente el mismo, ni totalmente otro: él 
mismo. No es que al igual que Stendhal busque 
comprenderse como individuo, sino más bien, a la 
manera de Montaigne, como persona, fusión 
incomparable de lo particular y de lo universal. Sin 
embargo esto no bastaba; quedaban nttdos por desatar. 
Se aprestaba a ello cuando sobrevino la muerte de su 
madre que los troncho. ( ',Puedc asombrar que a través 
dei dolor Merleau haya asumido su destino desdichado, 
convirtiéndolo en su más rigurosa necesidad? El tercer 
período de su meditación, attnque se anunciaba desde 
hacía unos anos, comienza recién a partir de 1953. 

Al principio ésta fue a la vez una investigación 
renovada y una vigilia fúnebre. Vuelto por tercera vez 
sobre sí mismo a causa de aquella muerte, quiso aclarar 
a través de ella su nacimiento. Al recién nacido, a este 
vidente-visible que aparece en el mundo de la visión, 
algo debía acontecerle, no importa qué, incluso la 
muerte. A esta primera tensión entre la aparición y la 
desaparición la denominada “historicidad primordial”: 
es en ella y por medio de ella que todo ocurre; desde el 
primer instante nos arroja en una inflexible 
irreversibilidad. Sobrevivir aunque más no sea un 
instante al nacimiento es una aventura y es también una 
aventura no sobrevivir. No es posible eludir esa 
sinrazón que él denomina nuestra contingência. No es 


11 Desde luego que se nos podría definir a todos de la 
misma manera con la sola diferencia de que las 
derivadas son variables y a veces de sentido opuesto. 
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suficiente decir que se nace para morir: se nace a la 
muerte. 

Pero al mismo tiempo, viviendo, impedia que su 
madre desapareciera completamente. No creia ya en la 
sobrevivência, y si no lo ubicara entre los ateos, no fue 
a causa de una encendida fe cristiana sino para dejar 
una posibilidad a los difuntos. Esta precaución era 
suficiente: ( ',qué significaba reanimar una muerta a 
través de un culto? ^Resucitarla en suenos o instituiria? 

La vida, la muerte; la existência, el ser: para llevar a 
cabo esta doble investigación quiso colocarse 
voluntariamente en esa encrucijada. En cierto sentido, 
no han cambiado las ideas que sostenía en su tesis; en 
otro, todo resulta desconocido. Se sumergió en la noche 
dei no-saber, en búsqueda de aquello que ahora 
denomina lo “fundamental”. Leemos por ejemplo en 
Signes: “Lo que (en la antropologia) interesa al 
filósofo, es precisamente que toma al hombre como es, 
en su situación efectiva de vida y de conocimiento. El 
filósofo que a ella le interesa, no es aquél que quiere 
explicarse o construir el mundo, sino aquel que intenta 
profundizar nuestra inserción en el ser” ( 12 ). 

A nivel de la presencia y de la ausência, ciego y 
clarividente, aparece el filósofo; si el conocimiento 
pretende explicar o construir, él ni siquiera desea 
conocer. Vive en esa mezcla de oxigeno y gases raros 
que denominamos lo Verdadero pero no se digna 
detallar las verdades, aunque más no sea para 
distribuirias en nuestras escuelas y manuales. No hace 
otra cosa que profundizar en sí mismo; se deja hundir, 
viviente, sin interrumpir su obra, en el único e irrisorio 
abismo que le es accesible, para buscar en sí misma la 
puerta que se abre hacia la noche de aquello que es 
todavia distinto de él. Esto significa definir la filosofia 


12 


De Maus a Lévi-Strauss”. 
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como una meditación, en el sentido cartesiano de la 
palabra, es decir, como una tensión mantenida 
indefinidamente entre la existência y el ser. Esta 
ambigua nervadura es el origen: para pensar es 
necesario ser, el menor pensamiento supera al ser 
instituyéndolo para el otro y esto sucede en un abrir y 
cerrar de ojos. Es el nacimiento absurdo y definitivo, 
acontecimiento indestructible que se transforma en 
advenimiento y define la singularidad de una vida por 
su vocación para la muerte; es la obra opaca y salvaje 
que retiene algo dei ser entre sus pliegues; es la 
empresa, sin-razón que subsistirá en la comunidad 
como su razón de ser futura; es sobre todo el lenguaje, 
ese hecho ‘'‘fundamental'’, pues el Verbo no es otra cosa 
que el Ser en el corazón dei hombre arrojado para 
extenuarse en un sentido. En una palabra, es el hombre, 
surgido de golpe, el que supera su propia presencia en 
el otro, el pasado para alcanzar el futuro, todas las cosas 
y él mismo para captar el signo. Por esta razón Merleau 
se inclinaba, hacia el fin de su vida, a conceder un lugar 
cada vez más importante al inconsciente, Aprobaba sin 
duda la fórmula de Lacan: “El inconsciente está 
estructurado como un lenguaje”. Pero como filósofo, se 
colocaba en las antípodas dei psicoanálisis: el 
inconsciente lo fascinaba a la vez como una palabra 
encadenada y como la articulación dei ser y la 
existência. 

Un día Merleau-Ponty se las tomó con la dialéctica 
y la maltrato. No porque no aceptara su punto de 
partida. Explica en Signes que lo positivo tiene siempre 
su negativo y viceversa; en consecuencia, ellos pasarán 
dei uno al otro eternamente. Si todo gira el filósofo 
girará también, ya sea que siga escrupulosamente y con 
espíritu descubridor los circuitos de su objeto, ya que 
se sumerja en espiral en su noche. Merleau-Ponty toma 
la costumbre de seguir cada No hasta que se convierte 
en Si y cada Si hasta verlo transformado en No. En los 
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últimos anos se muestra tan hábil en este juego de hurón 
que hace dei mismo un verdadero método; es lo que 
llamaré el trastocamiento. Salta de un pimío de visita a 
otro, niega, afirma, cambia el más en menos y el menos 
en más: todo se opone y todo también es verdadero. 
Doy solamente un ejemplo: “Por lo menos hasta cuando 
explica la conducta adulta por una fatalidad heredada 
de la infancia, Freud senala en esta última una vida 
adulta prematura y, por ejemplo,... una primera 
elección de relaciones de generosidad y avaricia con los 
otros ( 13 ). Por lo menos hasta : las verdades 
contradictorias en él, nunca se combaten; no hay 
peligro de detener el movimiento, de provocar una 
explosión. Por lo demás, ( ',son contradictorias en el 
verdadero sentido de la palabra? Aún admitiéndolo, 
habrá que reconocer que la contradicción, debilitada 
por ese impulso giratorio pierde su función de “motor 
de la historia’’ y aparece ante sus ojos como el índice de 
la paradoja, como el signo viviente de la ambigüedad 
fundamental. En suma, acepta la tesis y la antítesis pero 
rechaza la síntesis. A ésta le reprocha convertir la 
dialéctica en un juego de construcción. Los torniquetes, 
por el contrario, no permiten conclusión alguna sino 
que cada uno manifiesta a su manera el carrousel dei 
ser y de la existência. Hijos dei barro, nos reduciríamos 
a una huella en la arcilla, si no comenzáramos por 
negaria. Invirtamos los términos: nosotros, para 
quienes nuestra existência más inmediata es la 
negación de aquello que es, <',qué hacemos en todo 
momento sino anunciar el ser, instituirlo y restituirlo a 
través y para los otros en el âmbito de la 
intersubjetividad? Instituirlo, anunciarlo: muy bien. En 
cuanto a verlo de frente eso ya es otra cosa. Sólo 
conocemos los signos. El filósofo nunca dejará así de 
dar vueltas en el vacío ni el carrousel de girar. 


13 Signes, pág. 270. 
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“Este ser, entrevisto a través de la agitación dei 
tiempo, al que apunta siempre nuestra temporalidad, 
nuestra percepción y nuestro ser carnal, pero a cuyas 
cercanias no hay que pensar en trasladarse, porque la 
distancia suprimida le quitaria su consistência de ser, 
ese ser “de las lejanías” dirá Heidegger, siempre 
propuesto a nuestra trascendencia, es la idea 
dialéctica dei ser tal como la definia el Parménides, 
más allá de la multiplicidad empírica de las cosas que 
son, y por principio enfocado a través de ellas, ya que 
separado de ellas, no seria más que relâmpago o 
noche” ( 14 ). 

Merleau conserva sus coqueterías: en este texto 
habla aún de la dialéctica. Pero no es Hegel a quien 
se refiere sino a Parménides, a Platón. Lo que 
conviene a la meditación es trazar una circunferência 
en tomo a su sujeto y volver continuamente por los 
mismos lugares. Pero entonces, ( ',qué es lo que aquélla 
entrevê?, ^una ausência o una presencia? Ambas 
cosas. Por un prisma refractado el ser exterior se 
dispersa, se multiplica, inalcanzable; pero con el 
mismo movimiento se interioriza, deviene ser 
interior, siempre enteramente presente, sin perder su 


14 Signes, pág. 197. Se trataba de caracterizar el 
momento presente de la investigación filosófica. 
Merleau le atribuía dos rasgos: “existência y 
dialéctica”; pero algunos meses antes había 
pronunciado una conferencia en los Rencontres 
Internationales de Genève, sobre el pensamiento de 
nuestro tiempo. Es notable que no haya dicho una sola 
palabra sobre la dialéctica; para senalar nuestros 
problemas, por el contrario, evita la palabra 
contradicción y escribe; “La encamación y el otro son 
el laberinto de la reflexión y de la sensibilidad 
contemporânea”. 
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intangibilidad. Por cierto que también es verdad lo 
inverso; en nosotros, el ser interior, repliegue grave y 
avaro; no cesa de manifestar su apropiación de la 
naturaleza, indefinido despliegue dei ser exterior. 
Así, girando y meditando, Merleau permanece fiel a 
su pensamiento espontâneo —lenta rumia 
interrumpida por súbitos relâmpagos— y es a este 
pensamiento al que erige discretamente en método 
bajo la forma de una dialéctica decapitada. 

Este descenso a los Infiernos le permitió alcanzar, 
por fin, el más profundo carrousel. Fue un 
descubrimiento dei corazón; la prueba está que 
conmueve por su sombria gravedad. Diré cómo 
Merleau me hizo partícipe de él hace casi dos anos; el 
hombre se retrata en esos propósitos, sutil, lacónico, 
encarando de frente los problemas cuando apenas 
parece rozarlos. Yo le pregunté si trabajaba, vaciló y 
me dijo: “Escribiré quizás sobre la naturaleza”. Y 
agrego para aguijonearme: “lei en Whitehead una frase 
que me ha impresionado: la Naturaleza está hecha de 
jirones”. Como puede suponerse no agregamos una 
palabra más. Lo dejé sin haber comprendido. En esa 
época yo estudiaba el “materialismo dialéctico” y la 
palabra “Naturaleza” evocaba en mí el conjunto de 
nuestros conocimientos físico-químicos. Otro 
malentendido; yo había olvidado que la Naturaleza era 
para sus ojos el mundo sensible, ese mundo 
“decididamente universal” en el que encontramos las 
cosas y las bestias, nuestro propio cuerpo y los otros. 
Para comprenderlo debí aguardar hasta la aparición de 
su último debía formar parte dei libro que estaba 
escribiendo; de cualquier modo, hace referencia al 
mismo y remite constantemente a una idea que iba a ser 
expresada y que quedó sin formular. 

Hostil más que nunca al intelectualismo, Merleau 
interroga al pintor y a su pensamiento manual, salvaje; 
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trata de aprehender en las obras el sentido de la pintura. 
En esta ocasión la Naturaleza le revela sus harapos. 
(Como se anuncia esa montana lejana? dice casi 
textualmente. Por senales discontinuas, a veces 
intermitentes, tenues y ralos fantasmas, reflejos, juegos 
de sombras; este polvillo impresiona por su 
inconsistência. Pero justamente nuestro ojo es el 
“computador dei ser”; con esos signos dei aire 
producirá el derrumbe de la más pesada masa terrestre. 
La mirada no se conforma ya con “percibir el ser a 
través dei tiempo”. Se diría que ahora tiene la misión 
de erigir en aquél la unidad siempre ausente a partir de 
lo múltiple. “^Entonces la unidad no existe?” —se nos 
preguntará. Existe y no existe, como la rosa de 
Mallarmé “ausente de todos los ramos”. El sei es 
gracias a nosotros, que somos gracias a él. Todo esto, 
por cierto, no se comprende sin el Otro; de esta manera 
entiende Merleau la afirmación “difícil” de Husserl: 
“La conciencia trascendental es intersubjetividad”. 
Nadie, piensa, puede ver si no es al mismo tiempo 
visible: corno captaríamos aquello que es si nosotros 
no fuésemos? No se trata aqui de un simple “noesis” 
que produce su correlativo noemático a través de las 
apariciones. Nuevamente, para pensar es preciso ser. La 
cosa, a través de todos constituída por cada uno, 
siempre una pero indefinidamente polifacética, nos 
remite, a cada uno por todos, a nuestro estatuto 
ontológico. Somos como el mar: no bien aparecido, 
todo despojo es innumerable como las olas, por ellas y 
como ellas absoluto. El pintor es el artesano 
privilegiado, el mejor testigo de esta reciprocidad 
mediada. “El cuerpo es sacado dei tejido dei mundo, 
pero el mundo está hecho de la estofa de mi cuerpo”. 
Nuevo torniquete, pero más profundo que los otros 
porque toca el "laberinto de la encarnación”. A través 
de mi carne la Naturaleza se hace carne. Pero 
inversamente, si la pintura es posible, las nervaduras 
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dei ser que el pintor percibe en la cosa y fija en la tela, 
deben indicar desde el fondo de sí mismas las 
“flexiones” de sii ser. “El cuadro... no se refiere a 
cualesquiera de las cosas empíricas, sino a condición de 
ser autofigurativo; es espectáculo de las cosas sólo a 
condición de no serio de nada... mostrando cómo las 
cosas se vuelven cosas y el mundo, mundo”. Es esto, 
precisamente, lo que otorga “a la ocupación dei pintor 
una sugerencia que sobrepasa cualquier otra urgência”. 
A través de la figuración dei ser exterior, él presenta a 
los demás el ser interior, su carne, la de ellos. Presentar 
es decir demasiado poco: la cultura, dice Merleau, es 
“advenimiento”. De ésta manera el artista tiene la 
función sagrada de instituir el ser en el ambiente 
humano, vale decir, rebasar “las capas de ser bruto que 
el activista ignora” para alcanzar ese ser eminente que 
es el sentido. Y no sólo el artista sino también cada uno 
de nosotros: “La expresión — dice Merleau— es lo 
fundamental dei cuerpo”. ^Pero qué es lo que se 
expresa sino el ser?; no hacemos un solo movimiento 
sin restituirlo, instituirlo y presentarlo. La historicidad 
primordial, nuestro nacimiento para la muerte, 
constituye el surgimiento de profundidades mediante 
las cuales el acontecimiento deviene hombre y declina 
su ser al nombrar las cosas. Tal es también la historia 
dei grupo en lo que ella tiene de más radical: “^,Cómo 
llamar sino historia a este ambiente, en que una forma 
grávida de contingência abre súbitamente un ciclo de 
porvenir y lo conduce con la autoridad de lo 
instituído?”. 

Tales son al partir sus últimos pensamientos; su 
última filosofia “grávida de contingência”, que roía con 
paciência su destino y por el destino interrumpida; esa 
filosofia que como ya he dicho la veia comenzar por un 
descubrimiento dei corazón. Contra la ausência y el 
duelo es él, a su vez, quien se descubre; el verdadero 
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“computador dei ser” es él. Le quedan un punado de 
recuerdos y de relíquias, pero para revelar el ser de la 
montana, nuestra mirada no necesita tanto. El corazón 
arrancará el ser de los muertos a los andrajos de la 
memória; dei acontecimiento que los mató hará su 
advenimiento. No se trata solamente de restituir a la 
sonrisa desaparecida y a las palabras su eternidad: vivir 
será profundizarlas, transformarias íntimamente cada 
día un poco más, con nuestras palabras y nuestras 
sonrisas, indefinidamente; hay un progreso de los 
muertos que es nuestra historia. Así Merleau se 
convirtió en guardián de su madre, como ella lo había 
sido de su infanda. Nacido por ella para la muerte, 
quiso que la muerte fuera para ella un renacimiento. Por 
esta razón encontro en la ausência una fuerza más real 
que en la presencia. L ’Oeü et FEsprít tiene una cita 
curiosa; Marivaux, reflexionando 1 en Marianne sobre 
la fuerza y la dignidad de las pasiones, hace el elogio 
de los hombres que prefieren quitarse la vida antes que 
renegar de su ser. Lo que sedujo a Merleau en estas 
pocas líneas, es que descubren una piedra indestructible 
bajo la transparência de ese arroyo poco profundo que 
es la vida. Pero no debemos creer que retorna a la 
substancia cartesiana: no bien cierra las comillas y 
continua escribiendo, la piedra se desmenuza en 
centelleos discontinuos, retorna ese ser hecho jirones 
que debemos ser, que no es quizás sino un imperativo 
en desorden, al que a veces un suicídio compondrá 
mejor que una victoria viviente. Con un mismo 
movimiento, ya que es nuestra norma, instituiremos en 
la comunidad humana el ser de los muertos a través dei 
nuestro y nuestro ser a través dei de los muertos. 

Hasta donde pudo llegar Merleau en estos anos 
sombrios que lo iban transformando? Se diría a veces 
al leerlo que el ser inventa al hombre para manifestarse 
por su intermédio. ( ',No será que de vez en cuando 
Merleau, invirtiendo los términos, dándolos vuelta, 
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creyó percibir en nosotros, “ina- prehensible en la 
inmanencia”, no sé qué mandato trascendente? En uno 
de sus artículos felicita a un místico por haber escrito 
que Dios está por debajo de nosotros. Y agrega 
aproximadamente: ( ,por qué no? Suena con ese 
Todopoderoso que tendría necesidad de los hombres, 
discutido en el fondo de cada uno nosotros y que 
permanecería siempre el Ser total, ese ser que la 
intersubjetividad no deja de instituir infinitamente, el 
único que conducimos hasta las últimas consecuencias 
de su ser y que comparte con nosotros toda la 
inseguridad de la aventura humana. Por cierto que se 
trata tan sólo de una indicación metafórica; pero es 
significativo que la haya escogido. Todo está allí: el 
hallazgo y el riesgo. Si el ser se encuentra por debajo 
nuestro, pobreza gigantesca hecha jirones, será 
necesario tan sólo un cambio imperceptible para que se 
convierta en nuestra tarea. pDios, tarea dei hombre? 
Merleau no lo ha expresado jamás e incluso se ha 
prohibido el pensarlo; esto no significa que, a veces, no 
se haya complacido en sonar con esta idea, pero su 
investigación era demasiado rigurosa para aceptar 
cualquier cosa que no hubiera establecido previamente. 
Trabajaba sin prisa; 

Se ha hablado de un acercamiento a Heidegger; es 
probable, pero es preciso ponerse de acuerdo. Mientras 
le fue asegurada su infanda, Merleau no tuvo necesidad 
de radicalizar sus investigaciones. Cuando murió su 
madre y fue abolida con ella su infanda, la ausência y 
la presencia, el Ser y el No Ser se suceden unos a otros. 
A través de la fenomenología y sin abandonaria jamás, 
Merleau quiso reunirse con los imperativos de la 
ontologia; lo que es no es más, no es aún, no será jamás; 
corresponde al hombre dar el ser a los otros seres. Esta 
tarea se desprende de su vida, de su duelo; tuvo 
entonces la ocasión de releer a Heidegger, de 
comprenderlo mejor, pero no de sufrir su influencia: 
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sus caminos se cmzaron, eso es todo. El Ser es la única 
preocupación dei filósofo alemán; a pesar de un 
vocabulário a veces común, el hombre es siempre la 
principal inquietud de Merleau. Cuando el primero 
habla de la “apertura al ser” huelo la alienación. No hay 
por qué ocultar, es cierto, que la pluma de Merleau ha 
trazado a veces palabras inquietantes. Esta por ejemplo: 
“Lo irrelativo, desde ahora, no es la naturaleza en si, ni 
el sistema de adquisiciones de la conciencia absoluta, 
ni tampoco el hombre, sino esta “teleología” que se 
escribe y se piensa entre comillas, coyuntura y 
arquitectura dei ser que se realiza a través dei hombre”. 
Las comillas nada agregan a la cuestión, más no 
importa, lo dice de paso. Es realmente penoso que un 
hombre pueda escribir hoy en día que lo absoluto no es 
el hombre; pero lo que niega a nuestro reino no se lo 
concede a ningún otro. Su irrelativo es, en realidad una 
relación de reciprocidad encerrada en sí misma: el 
hombre está senalado por su vocación fundamental que 
es la de instituir el ser, pero otro tanto sucede con el ser, 
cuyo destino es el de realizarse a través dei hombre. He 
dicho ya cómo, por lo menos en dos oportunidades, 
Merleau había buscado en la comunidad cristiana y en 
la fraternidad dei combate político, la envoltura en la 
inmanencia resistiendo lo trascendente. Su último 
pensamiento, a pesar de que evita más que nunca 
recurrir a la síntesis hegeliana, trata de resolver la 
contradicción que ha vivido: lo trascendente se hundirá 
en la inmar nencia, se disolverá en ésta, protegido por 
su impalpabilidad incluso dei aniquilamiento. El es sólo 
ausência y súplica que extrae su omnipotência de su 
infinita debilidad. ( : ,No es ésta, en cierto modo, la 
contradicción fundamental de todo humanismo? Y el 
materialismo dialéctico —en nombre dei cual muchos 
criticarán esta meditación— ppuede acaso prescindir de 
una ontologia? Por otra parte, si se efectúa un examen 
atento y se descarta la absurda teoria dei reflejo, pno 
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puede encontrarse, discretamente anunciada, la idea de 
una capa de ser bruto que produce y sostiene la acción 
y el pensamiento? 

No, nunca ha dejado de ser humanista quien pocos 
meses antes de su muerte, escribía: “Cuando el 
relámpago-hombre se enciende, todo es dado en el 
instante”. con esto? Por cierto que realizar el ser es 
consagrarlo, pero ello significa humanizarlo. Merleau 
no pretende que nos perdamos para que el ser sea sino, 
todo lo contrario, que instituiremos el ser por el acto 
mismo que nos hace nacer a lo humano. Más pascaliano 
que nunca, repite todavia: “El hombre es absolutamente 
distinto de las especies animales justamente porque no 
posee ningún equipamiento original y porque además, 
es él el lugar de la contingência, ya sea bajo la forma de 
una especie de milagro, ya bajo la de una adversidad 
sin intención”. Esto es suficiente para que el hombre no 
pueda ser jamás ni el animal de una especie, ni el objeto 
de un concepto universal sino, desde que aparece, el 
estallido de un acontecimiento. Merleau extrae la 
misma lección dei humanista Montaigne: “Montaigne 
rechaza de entrada las explicaciones que nos 
proporciona una metafísica o una física, porque es 
todavia el hombre el que “experimenta” las filosofias y 
la ciência, y éstas se explican por medio de él, más que 
él por medio de ellas. . . ” El hombre no pensará jamás 
al hombre: lo hace a cada instante. ( : ,No es éste acaso el 
humanismo verdadero? El hombre no será jamás objeto 
total de conocimiento; él es sujeto de la historia. 

En las últimas obras dei filósofo que se tornaba cada 
vez más sombrio, no es difícil encontrar cierto 
optimismo: nada concluye, nada se pierde. Una 
tentativa —todo el hombre en un relâmpago— estalla 
con él o le sobrevive locamente para terminar, en todo 
caso, en un desastre, y en el instante mismo dei siniestro 
abre una puerta al futuro. Espartaco luchando y 
muriendo es el hombre todo entero. 6 Qué ejemplo 
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mejor? Una palabra es todo el verbo recogido en 
algunos sonidos; un cuadro es toda la pintura. “En este 
sentido —dice Merleau— hay y no hay progreso”. La 
historia se instaura sin cesar en nuestro medio pre- 
histórico; con cada relâmpago el todo se ilumina, se 
instituye, se deshilacha y desaparece, inmortal. Apeles, 
Rembrandt, Klee han mostrado el ser, cada uno en una 
civilización definida, con los médios de que disponían. 
Y mucho antes de que el primero de ellos hubiera 
nacido, toda la pintura se había ya manifestado en las 
grutas de Lascaux. 

Precisamente porque el ser se resume sin cesar en 
este relâmpago siempre recomenzado, habrá para el 
hombre un futuro. Contingência dei Bien, contingência 
dei Mal: Merleau no favorecia ni condenaba a nadie. La 
adversidad nos había colocado a un paso de la barbarie; 
el milagro siempre y en todas partes posible nos librará 
de ella. Ya que A espontáneamente cada gesto de nuestro 
cuerpo y de nuestro lenguaje, cada acto de la vida 
política... tiene en cuenta a los otros, y se supera en lo 
que tiene de singular para alcanzar k> universal”, 
entonces, aunque no sea de ningún modo necesario ni 
prometido, aunque aspiremos no tanto a mejoramos en 
nuestro ser, como a despojamos de los derechos de 
nuestra vida, es menester que un progreso relativo sea 
la conjetura más probable. “Y muy probablemente la 
experiencia terminará por eliminar las falsas 
soluciones”. Con esta esperanza, creo yo, aceptó 
entregar algunos comentários políticos a L ’Express . El 
Este y el Oeste, dos economias en crecimiento, dos 
sociedades industriales, una y otra desgarradas por las 
contradicciones. El hubiera deseado determinar, por 
encima de los regímenes, necesidades comunei a nivel 
de la infraestructura o al menos, puntos de 
convergência; era una manera de permanecer fiel a sí 
mismo. En efecto, se trataba una vez más de rechazar 
la opción maniqueísta. La unidad había existido, pero 

86 



una vez perdido este paraíso menor, Merleau quiso 
denunciar en todas partes la explotación; luego se 
encerro en el silencio. Sólo salía de él para buscar en 
todas partes razones para esperar. Sin ninguna ilusión: 
“la virtú”, nada más. Somos por cierto retorcidos, los 
vínculos que nos unen a los otros son falseados, no hay 
ningún régimen que baste por sí solo para enderezarlos, 
pero quizás los hombres que vendrán después de 
nosotros, todos los hombres unidos, tendrán la fuerza y 
la paciência de emprender la tarea. 

El curso de nuestros pensamientos nos alejaba cada 
día un poco más. Su duelo, su voluntária reclusión, 
tomaban más difícil nuestro reencuentro. En 1955 
estuvimos a punto de perdemos definitivamente; por 
abstracción. Merleau escribió un libro sobre la 
Dialéctica y me atacó vivamente. Simone de Beauvoir 
le respondió en Les Temps Modernes con no menos 
énfasis. Fue la primera y única vez que nos peleamos 
por escrito. Al publicar nuestros desacuerdos parecia 
que los hacíamos irremediables. Por el contrario, en el 
momento en que la amistad parecia acabada, comenzó 
a renacer insensiblemente. Es indudable que habíamos 
puesto demasiado empeno en rechazar la violência, en 
cambio, se necesitaba un poco de ella para liquidar los 
últimos agravios y para que me confiara de una vez por 
todas lo que aún guardaba su corazón. En una palabra, 
el asunto tomó otro mmbo y poco después nos 
volvimos a ver. 

Fue en Venecia, en los primeros meses de 1956. La 
Sociedad Europea de Cultura había organizado unos 
coloquios entre los escritores dei Este y dei Oeste. Yo 
asistí. Al sentarme observé que la silla vecina estaba 
desocupada, me incliné y lei en una tarjeta el nombre 
de Merleau-Ponty; habían pensado complacemos 
ubicándonos juntos. Comenzó el debate; yo escuchaba 
sólo a medias, esperando a Merleau no sin temor. 
Siguiendo su costumbre llegó retrasado. Alguien 
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hablaba, él pasó detrás mío, en puntas de pie, me tocó 
ligeramente el hombro y cuando me di vuelta, sonrió. 
Las conversaciones se prolongarem vários dias, él y yo 
no estábamos dei todo de acuerdo, excepto para 
impacientamos juntos cuando tomaba la palabra un 
italiano demasiado elocuente y un inglês demasiado 
ingênuo que tenía mandato de hacer fracasar la 
empresa. Pero entre hombres tan diversos, unos más 
viejos, otros más jóvenes que nosotros, venidos de los 
cuatro rincones de Europa, advertimos que una misma 
cultura, una misma experiencia válida tan solo para 
nosotros, nos unia. Pasamos juntos varias noches, algo 
incómodos y nunca solos. Mejor así; la presencia de 
nuestros amigos nos protegia contra nosotros mismos, 
contra la tentación de restablecer prematuramente 
nuestra intimidad y, por esto, no hacíamos otra cosa que 
hablar el uno con el otro. Sin ninguna ilusión respecto 
al alcance de las conversaciones, deseábamos que las 
mismas se renovaran el próximo ano, Merleau porque 
era un “mediador”, yo para “favorecer” la izquierda. 
Cuando llegó el momento de redactar la comunicación 
final, nuestras opiniones coincidieron. Nada 
importante, por cierto, pero era la prueba de que un 
trabajo común podia aproximamos nuevamente. 
Volvimos a encontramos, en Paris, en Roma, otra vez 
en Paris, solos. Fue la segunda etapa. El malestar 
subsistia pero tendia a desaparecer. Nació otro 
sentimiento: la dulzura. Este afecto desolado, 
tiernamente fúnebre, aproxima a los amigos 
extenuados, desgarrados hasta no tener ya en común 
más que su disputa, la cual, un buen dia, carente de 
objeto, ha cesado. El objeto era la revista: ella nos había 
unido, luego separado; ahora ya no nos separaba más. 
Nuestras precauciones habían estado a punto de 
malquistamos; cuando lo advertimos tratamos de no ser 
tan precavidos, pero ya era demasiado tarde. Cada uno, 
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hiciera lo que hiciese, sólo se comprometia a sí mismo. 
Cuando examinábamos la situación parecia como si 
intercambiásemos noticias familiares: la tia Maria se va 
a operar, mi sobrino Carlos se recibió de bachiller, 
sentados en un banco uno al lado de otro, con mantas 
sobre las rodillas, trazando signos en la tierra con la 
punta de nuestros bastones. <',Qué es lo que faltaba? Ni 
el afecto ni la estima, solamente la obra. Nuestra 
actividad pasada, sepultada sin haber podido 
separamos, se vengaba de nosotros convirtiéndonos en 
jubilados de la amistad. 

Había que esperar la tercera etapa sin forzarla; yo 
esperaba, seguro de volverlo a encontrar. Estábamos de 
acuerdo en condenar sin reservas la guerra de Argélia. 
El había devuelto su cinta roja al gobierno de Guy 
Mollet; ambos nos opusimos a la embrollona dictadura 
degaullista. Quizás no coincidíamos en los médios para 
combatirla, pero eso vendría después. Cuando avanza 
el fascismo reúne a los amigos perdidos. Volví a verlo 
ese mismo ano, en el mes de Marzo. En la Escuela 
Normal dicté una conferencia a la que asistió. Eso me 
conmovió porque, desde hacía anos, era yo quien 
siempre había buscado los encuentros, propuesto las 
citas; por primera vez se había molestado 
espontáneamente y no por cierto para escucharme 
exponer ideas que conocía de memória, sino para 
verme. Finalmente nos encontramos en presencia de 
Hyppolite y de Canguilhem. Para mí fue un momento 
feliz. Pero he sabido más tarde que Merleau había 
creído advertir en nosotros la persistência de un 
malestar. 

No había en realidad ni sombra de ello, mas, por 
desgracia, yo estaba con gripe y me sentia embotado. 
Cuando nos separamos, Merleau no dejó ni un 
momento traslucir su decepción sin embargo tuve por 
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un instante la impresión de que se había entristecido. 
No le di importância; todo se ha arreglado, pensaba, 
todo va a recomenzar. Pocos dias después me enteré de 
su muerte y nuestra amistad se detuvo ante este último 
malentendido. En vida lo hubiéramos disipado quizás a 
mi regreso. Ausente, permaneceremos siempre el uno 
para el otro lo que siempre fuimos: desconocidos. 

Ninguna duda: sus lectores pueden conocerlo pues 
les ha “dado cita en su obra”. Cada vez que yo me 
convierta en su lector, lo conoceré, me conoceré mejor. 
Ciento cincuenta páginas dei libro que estaba 
preparando se salvaron dei naufragio y además está 
L ’Oeil et íEsprit en el que todo está dicho siempre que 
se lo sepa descifrar. Nos toca a nosotros “instituir” ese 
pensamiento hecho jirones; será uno de los prismas de 
nuestra "intersubjetividad”. En el mismo momento en 
que el prefecto de policia M. Papón expresa la opinión 
general declarando que ya no se asombra por nada, 
Merleau proporciona el antídoto asombrándose de 
todo. Es un nino escandalizado por nuestras fútiles 
certezas de personas mayores y que hace preguntas 
escandalosas a las que los adultos no responden jamás. 
( ',Por qué se vive? ( ',por qué se muere? 

Nada le parece natural. No que haya una historia, ni que 
haya una naturaleza; no comprende cómo puede ocurrir 
que toda necesidad se vuelva contingência y toda 
contingência concluya en necesidad. Merleau lo dice y 
nosotros al leerlo somos arrastrados a ese torniquete dei 
que no podremos salir más. Sin embargo, no es a 
nosotros a quienes interroga; teme demasiado que nos 
obstinemos en tranquilizadores dogmatismos: se 
interroga sólo a si mismo, puesto que el “escritor ha 
elegido la inseguridad”. La inseguridad es nuestra 
situación fundamental y, en conjunto, la actitud ardua 
que nos descubre esta situación. No conviene que le 
exijamos respuestas; lo que nos ensena es la 
profundización de una indagación primera. Recuerda, 
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siguiendo a Platón, que el filósofo es aquél que se 
asombra, pero más riguroso que su maestro griego, 
agrega que la actitud filosófica desaparece tan pronto 
como cesa el asombro. Contrariamente a aquellos que 
predicen el "devenir-mundo” de la filosofia, responde 
que si el hombre fuera un dia feliz, libre y transparente 
para el hombre, habrá que asombrarse de esa felicidad 
sospechosa tanto como ahora nos asombramos de 
nuestra infelicidad. No vacilaria en afirmar, si Merleau 
no hubiera considerado dudosa la palabra en razón dei 
abuso que se ha hecho de ella, que supo reencontrar la 
dialéctica interna dei interrogador y dei interrogado y 
que la ha desarrollado hasta llegar a la cuestión 
fundamental, la misma que nosotros evitamos mediante 
supuestas respuestas. Para seguirlo es menester 
renunciar a dos seguridades contradictorias entre las 
cuales oscilamos sin cesar, puesto que, ordinariamente, 
nos tranquilizamos utilizando dos conceptos opuestos 
pero igualmente universales que nos toman, tanto uno 
como otro, por objetos. El primero asegurando a cada 
uno de nosotros que él es hombre entre los hombres, el 
segundo, que él es otro entre los otros. Mas aquél no 
tiene valor alguno, pues el hombre no termina de 
hacerse y no puede nunca pensarse ya hecho, y éste nos 
engana, ya que somos semej antes precisamente en tanto 
cada uno de nosotros difiere de todos los demás. 
Saltando así de una idea a otra, como los monos de 
rama en rama, evitamos la singularidad que no es tanto 
un hecho como una eterna postulación. Tronchando los 
vínculos con nuestros contemporâneos, la burguesia 
nos encierra en el capullo de la vida privada y nos 
define a tijeretazos como individuos, o sea como 
moléculas sin historia que se arrastran de un instante a 
otro. A través de Merleau nos reconocemos singulares 
por la contingência de nuestro “anclaje” en la 
Naturaleza y en la Historia, es decir por la aventura 
temporal que somos en el seno de la aventura humana. 
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Así la historia nos hace universales en la misma medida 
en que nosotros la hacemos particular. Tal es el don 
importante que Merleau nos ofrece con su empeno en 
profundizar continuamente en el mismo punto: 
partiendo de la bien conocida singularidad de lo 
singular adviene a la singularidad de lo universal. Es él 
quien ha puesto ?.l día la contradicción capital: toda 
historia es toda la historia, cuando el relámpago- 
hombre se alumbra todo está dicho; toda vida, todo 
momento, toda época —milagros o fracasos 
contingentes— son encarnaciones. El Verbo se hace 
carne, lo universal se instaura sólo por la singularidad 
viviente que lo deforma singularizándolo. No debemos 
ver aqui una nueva versión de la “conciencia infeliz”: 
es justamente lo contrario. Hegel describe la oposición 
trágica de dos nociones abstractas, las mismas que he 
calificado como los polos de nuestra seguridad. Pero 
para Merleau la universalidad no es jamás universal, 
excepto para el “pensamiento de conjunto”. Ella nace 
según la carne; carne de nuestra carne, conserva hasta 
su más ínfimo grado nuestra singularidad. Tal es la 
admonición que la antropologia —análisis o 
marxismo— nunca debería olvidar: ni como a mentido 
hacen los freudianos, que olvidan que todo hombre es 
todo el hombre y que en todos hay que dar cuenta dei 
relâmpago —universalización singular de la 
universalidad—, ni como hacen los dialécticos noveles 
que olvidan que la URSS no es el simple comienzo de 
la revolución universal sino también su encarnación y 
que 1917 imprimirá al socialismo futuro una huella 
imborrable. Este es un problema difícil; ni la 
antropologia vulgar ni el materialismo histórico se 
podrán desembarazar de él. Merleau no pretendia 
proporcionar s- Iliciones; por el contrario, de haber 
vivido hubiera profundizado más aún, girando siempre 
hasta radicalizar los datos dei problema, como se 
aprecia en L'Oeil et VEsprit al referirse a la 
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historicidad primordial. No llegó hasta el fondo de su 
pensamiento o al menos, no tuvo tiempo de expresarlo 
a fondo. 6 Se trata de un fracaso? No, es como una 
recuperación de la contingência natal a través de la 
contingência dei fin. Esta vida, singularizada por este 
doble absurdo y meditando desde el comienzo hasta su 
muerte sobre la singularidad, adopta un “estilo” 
inimitable y justifica por sí misma las 
admoniciones de la obra. En cuanto a esta última, 
inseparable de aquélla, relâmpago que entre dos azares 
ilumina nuestra medianoche, se le podia aplicar, 
palabra por palabra, lo que Merleau escribía a 
comienzos de este ano: “Si ni en pintura ni en otros 
campos, podemos establecer una jerarquia de las 
civilizaciones ni hablar de progreso, no es porque algún 
destino nos mantenga atrasados, sino más bien porque 
en cierto sentido la primera de las pinturas iba hasta el 
fondo dei futuro. Si ninguna pintura agota a la pintura, 
más aún, si ninguna obra se agota absolutamente, cada 
creación cambia, altera, ilumina, profundiza, confirma, 
exalta, recrea o crea por anticipado todas las otras. Si 
las creaciones no son algo adquirido, no es sólo porque, 
como todas las cosas, pasen, sino también porque 
tienen frente a ellas casi toda su vida”. Pregunta sin 
respuesta, virtú sin ilusión, Merleau entra como ser 
singular en la cultura universal y restablece lo universal 
en la singularidad de la historia. Cambiando, como ha 
dicho Hegel, lo contingente en necesario y lo necesario 
en contingente, Merleau tiene la función de encarnar el 
problema de la encarnación. Su obra es el lugar de la 
cita. 

Yo que tuve otras citas con él no quiero mentir 
acerca de nuestras relaciones ni concluir con un 
optimismo demasiado ejemplar. Vuelvo a ver su último 
rostro nocturno —nos despedíamos en la calle Claude 
Bernard— desilusionado, súbitamente taciturno, 
permanece en mí como una llaga dolorosa, infectada 
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por la anoranza, el remordimiento y un poco de rencor. 
Nuestra amistad, transformada, se resume aqui para 
siempre, no es que le otorgue al último instante el 
menor privilegio, ni que lo crea obligado a decir la 
verdad sobre una vida. Pero en éste sí todo se ha 
reunido: los silêncios que me opuso a partir de 1950 
están allí, congelados en aquel rostro de silencio y 
recíprocamente, todavia me ocurre hoy sentir la 
eternidad de su ausência como un mutismo deliberado. 
Comprendo que nuestra equivocación final —que no 
hubiera sido nada si hubiera podido reencontrarlo vivo 
—está hecha dei mismo tejido que las otras: ella no ha 
comprometido nada, deja entrever nuestro afecto 
mutuo, nuestro común deseo de que nada se echara a 
perder entre nosotros, pero también el desajuste de 
nuestras vidas, que nos hizo tomar siempre 
desacompasadamente nuestras iniciativas; luego la 
adversidad, interponiéndose, interrumpe nuestra 
relación, sin violência, sine die. La muerte como el 
nacimiento es una encarnación: la suya, sin sentido 
pleno de oscuros significados, realiza en lo que nos 
concierne la contingência y la necesidad de una amistad 
sin felicidad. No obstante, quedaba algo por intentar: 
con nuestras cualidades y nuestras lagunas, con la 
violência divulgada de uno y la reserva. 
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